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Numai cu greu ne putem inchipui azi starea
de spirit a unui om de alta data, care credea
cu tarie ca pamantul e agsezat In centrul uni-
versului §i ca toti astrii se invartesc in jurul
lui. El simtea svércolindu-se sub dansul pe cei
osanditi la flacarile Gheenei si poate ca vazuse
cu proprii lui ochi gi mirosise cu insugi nasul
lui fumul de pucioasa al infernului strecu-
rdndu-se printre crapaiturile vre-unei stinci. Ri-
dicAndu-si privirile din pamént, putea si con- -
temple cele douasprezece sfere, mai intdi pe
acea a elementelor, care inchide intr’insa aerul
si focul, apoi sferele Lunii, ale lui Mercur, ale
Venerei pe care a vizitat-o Dante in Vinerea
cea Mare a anului 1300, apoi pe 'acelea ale
Soarelui, ale lui Marte, ale lui Jupiter si ale
lui Saturn, apoi firmamentul incoruptibil de care
atarnau stelele asemenea unor candele. Prelun-
gind cu gindul contemplarea asta, el desco-
perea dincolo de ele, cu ochii spiritului, cel
ide-al noulea cer la care atitia sfinti au fost
inﬁli;a‘;i, apoi cristalinul sau ‘primum mobile, si
in sfarsit Empireul, licasul etern al celor fira
de prihana, spre care, dupa moartea lui, doi
ingeri invesmAntati in alb (era sigur de asta)
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ANATOLE FRANCE

ii vor purta ca pe-un prunc sufletul spalat in
apele botezului si parfumat cu undelemnul ul-
timei comunicaturi. Pe vremea aceea Dumnezeu
n’avea alti copii decét pe oameni, §i toata crea-
tiunea lui era ordnduita in chip poetic si pueril
in acelasi timp, ca o imensa catedrala. Conceput
astfel, universul parea atit de simplu, incit
putea fi reprezentat in intregime, cu infatisarea
si cu toate miscarile lui, in unele orologii, zu-
gravite cu arta si pline cu masinarii ascunse.
S’au dus insa de-acum cele douasprezece ce-
ruri si planetele sub cari te nasteai fericit sau
nenorocit, vesel sau saturnian. Bolta solida a
firmamentului s’a prabusit. Ochiul nostru si gén-
direa noastra patrund in abisurile infinite ale
spatiului. Dincolo de planete noi nu mai des-
coperim Empireul ingerilor si-al celor alesi, ci
o suti de milioane de sori pravialindu-se in gol
cu cortegiul lor de obscuri sateliti, invizibili
pentru noi. In mijlocul puzderiei acesteia de
lumi, soarele nostru nu e decAt un muc de lu-
mini, pam4ntul un strop de noroi. Imaginatia
noastra e iritata si uimiti cand i se spune ca
raza luminoasa care ne vine din steaua polara
a pornit la drum de-acum o jumatate de veac
si ca totus steaua asta caliuzitoare ne e vecind
si ca, alaturi de Sirius si de Arcturus, e una
din cele mai apropiate surori ale soarelui nos-
tru. Sunt stele pe cari le vedem si azi in cam-
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pul telescopului, si cari ori fi poate stinse de
mai bine de trei mii de ani.

Lumile mor, de oare-ce se nasc. Se nasc
i mor fara incetare. Si creatiunea, vesnic im-
perfecti, e continuati in necurmate metamor-
foze. Stelele se sting fara sa putem spune daca
fiicele astea ale luminei, murind astfel nu incep
cumva ca planete o existenta fecunds, si daci
planetele la rdndul lor nu se disolvi ca si de-
vind jaras stele. Stim doar atit ci nici in spa-
tiurile ceresti nu e mai multi odihni ca pe
pamént i ca legea muncei si a efortului sti-
paneste de-opotrivi infinitatea lumilor. .

Sunt stele care s’au stins sub ochii nostri:
altele pélpdesc ca flacira unei candele care
moare. Cerurile pe care odinioari omul le cre-
dea incoruptibile, nu cunosc alti eternitate de-
cit eterna scurgere a lucrurilor.

Intru cAt priveste viata organica, nu mai avem
astazi dreptul si ne indoim ci e rispinditd pre-
tutindeni in univers, afari doar daci viata asta
nu e un simplu accident, o {ntAmplare neno-
rocita, cazuta din pacate numai asupra pica-
turei de noroi pe care triim.

E. mai probabil insi ci viata a luat nastere
si pe celelalte planete ale sistemului nostru,
surori ale paméntului si ca si el purcese din
acelas soare, si ci s’a manifestat in conditii
destul de analoage acelora de-aci, adici sub
£
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aceleasi forme animale si vegetale. Un bolid
ne-a cazut din cer, continiAnd urme de carbon.
Ca si ne mai intoarcem la credintele de-odi-
nioara ar trebui ca ingerii, cari au adus sfintei
Dorothea flori din Paradis, sa mai revie si astazi
pentru noi cu cerestile lor ghirlande. Dupa toate
aparentele in Marte ar putea sa traiasca specii
comparabile animalelor si plantelor terestre. Pu-
tind sa traiasca e pro])abll ca si traesc. Fiti si-
guri ci in clipa asta si vietuitoarele de pe el
se sfisie intre ele.

Analiza spectrald a stabilit definitiv uruta—
tea de compozitie a stelelor. De-aceea suntem
indreptatiti sa credem ci aceleasi cauze cari
au facut sa purceada viata din nebuloasa noastra
au ficut-o si ia nastere si 'n toate celelalte.
Cénd spunem wa;a, intelegem activitatea sub-
stanei organizate, in conditiile in cari o vedem
cd se manifestd aici, pe pamant. Dar e tot asa
de posibil ca viata si se iveascd si in mediuri
cu totul diferite, la temperaturi foarte ridicate
sau foarte joase, sub forme cu neputinta de
conceput. N’ar fi nici exclus si se producd sub
forme eterate, a aproape de noi, in chiar atmos-
fera noastri, si si fim astfel inconjurati de spi-
rite, pe cari nu vom putea sa le cunoastem nici-
odata, fiindci orice cunoastere presupune un
raport, si pentruci dela noi la ele n’ar putea
si existe mici unul.
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E tot asa de posibil ca milicanele astea de
sori, addugate la alte miliarde ascunse ochilor
nostri, si nu formeze laolaltad decit o globula
de sange sau de limfa in corpul unui animal sau
al unei insecte unpercepnbﬂc fatd de-o lume
care depaseste ori-ce conceptie omeneasci des-
pre marime si care n’ar fi ea insis, totus, com-
parativ cu cine gtie ce alta lume, 'decit un
graunte de nisip. Tot astfel nu e deloc absurd
sa ne inchipuim ci veacuri intregi de cuge-
tare si de inteligentd triesc si mor sub ochii
nostri intr’o clipa pe un atom. In ele insile lu-
crurile nu sunt nici mari nici mici si cAnd afir-
mam de pildd i universul este atom, conce’ptla
asta e strict omeneasca. Dacia lumea ’ntreaga
ar fi redusi dintr’odati la dimensiunile unei
alune, proportu]e dmtre lucruri riméanand ace-
]ea$1 prin nimic nam putea si ne dim seama
ca s’a schimbat ceva in univers. Steaua polari
inchisa odatd cu noi sub coaja de alund, ne-ar
trimite ca si in trecut in cincizeci de ani lumina
ei. Si paméAntul mai nefnsemnat decAt un atom,
ar fi stropit totus de-aceeas cantitate de lacrimi
si de singe care-l scaldi si astazi. Ceea ce
" e admirabil, nu e ci-i atit de vasti mtmderea
cerului spuzit de stele, ci ci omul a putut s’o
masoare.
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Crestinismul a ficut mult pentru iubire, fi-
cand dintr’insa un pacat. El exclude pe femei
-din sacerdotiu. Se teme de ele. Ne-arati merea
cat sunt de primejdioase. Repeta cu Eclesiastul:
,,Bratele femeii sunt asemenea laturilor intinse
de vanatori, lagueus venatorum®. Ne indeamna
sd nu ne punem sperantele intr’insa: — , Nu
te razima de trestia pe care o clatind vAntul
gi nu te ‘increde prea mult in ea, cici asemenea
ierbei e carnea femeii si frumusetea ei se tréce
ca florile cAmpului®“. Il infricoseazi siretenia
aceleia care a pierdut neamul omenesc: — ,,Ori-
ce viclesug ¢ mic pe langa viclesugul femeii®.
Brevis omnis malitia super malitiam mulieris.
Dar tocmai groaza asta pe care la tot pasul si-o
arata de déinsa, o face puternici si de temut.

Numai cei cari au trait in preajma misticilor,
cari si-au petrecut copildria intr’o atmosferi re-
ligioasa si au observat cu sfintenie reculegerea
si practicele cultului, care au citit, cAnd n’aveau
nici doisprezece ani, cirticelele acelea naive
anume ticluite ca sa deschida sufletelor curate
perspectiva lumilor supra-naturale, pot si pa-
trunda tAlcul maximelor acestora crestinesti.
Amintiti-va, de pildi, de cuvintele SfAntului
Francisc de Borgia, atunci cAnd contempli si-
criul deschis al reginei Isabela, sau de mirtu-
risirea staretei din Vermont, cAnd apare in fata
fiicelor ei sufletesti. Stareta din Vermont isi dase
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obstescul sfarsit dupa o viata fara prihana si
maicile ménastirei, care impartasisera cu déansa
operele ei cucernice, crezand-o in cer, o in-
vocau in rugiciunile lor. Dar intr’o buna zi
ea le apare palida, cu limbi de flacdri lingAndu-i
rasa: — ,,Rugati-va pentru mine, le vorbi ea.
Pe vremea cand eram fin viatd, impreunandu-mi
intr’o zi méinile pentru rugiciune, m’am gindit
ca erau frumoase. Astazi ispdsesc in chinurile
Purgatoriului gdndul acesta vinovat. Recunoas-
teti, copilele mele, adorabila bunitate a lui
Dumnezeu, si rugati-vd pentru mine“. In lucra-
rile acestea usoare de teologie copilareasca veti
gasi mii si mii de istorioare la fel de naive care
pun prea mare pret pe virtute ca sa nu faca in
acelas timp voluptatea infinit de pretioasa.

Infricosata de frumusetea lor, Biserica a fi-
cut din Aspasia, din Lais si din Cleopatra niste
demoni, adevirate doamne ale infernului. Ce
glorie!... P4na si-o sfAnti ar fi pusa pe ginduri.
Femeia cea mai modesti si mai austeri, care
nu vrea sa tulbure linistea nici unui barbat, ar
vrea s’o poata turbura tuturor barbatilor. Or- -
goliul ei se impacd perfect de bine cu misu-
rile pe care Biserica le ia impotriva ei. CAnd
bietul sfantul Antoniu ii strigi: — ,,Piei, bes-
tie“ spaima lui o maguleste. £ incAntati c’i
mai primejdioasd de cét isi nchipuia.

‘Nu va lasati insi amigite, surorile mele,
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fiindcd n’ati aparut pe pamantul ista dintru in-
ceput desavarsite si bine inarmate. Originea
voastra € mai mult decAt umild. Stribunicele
voastre din epoca mamutului si-a ursului ca-
vernelor n’aveau pe langa vanitorii de fiare
salbatece trecerea pe care o aveti azi pe lAnga
noi. Erati folositoare atunci, erati necesare; nu
erati invincibile. La drept vorbind, in zilele
acelea departate ca si mult incoa dupi ele, vi
lipsea orice farmec. Pe-atunci erati aidoma bar-
batilor, si barbati erau asemenea dobitoacelor.
Ca sa ajungeti teribila minune din zilele noastre,
ca sa deveniti cauza indiferenti si suverand a
jertfelor si-a crimelor, v’au trebuit doud lucruri:
civilizatia, care v’a daruit valuri si religia, care
ne-a dat scrupule. De-atunci incoace totul merge
strund: sunteti o taind si sunteti picatul. In vi-
surile noastre nu vid vedem deciAt pe voi si
pentru voi ne dim bucurosi pierzaniei. In ca-
lea voastra raspAnditi dorintele si spaima; ne-
bunia jubirei a intrat cu voi in lume. Un instinct
infailibil v’a impins spre credintd. Aveti drep-
tate sa iubiti crestinismul. Fl v’a inzecit puterile.
Ati auzit vre-odata de sfAntul Jerom? La Roma
ca si'n Asia i-ati pricinuit o spaimi asa de mare
incit a fugit de voi p4na’n fundul deserturilor.
Acolo, hranindu-se cu ridicini crude si intr’a-
tita ars de soare incAt nu mai avea pe el de cAt
o piele neagra lipitd de oase, va regisea tot pe
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voi. Singuratatea lui era plina de chipurile voas-
tre, mai frumoase inca de cit voi insiva.

Fiindca e un adevar dureros incercat de as-
ceti ca visurile pe care le dati sunt mai sedu-
catoare inca, dacd e cu putinta, de cit reali-
tatile pe cari le puteti oferi. Sf. Jerom respingea
cu egald oroare amintirea ca gi prezenta voas-
tr.-‘i.e%adamic insa isi petrecea zilele in posturi
$i rugdciuni; ii umpleati cu iluzii viata din care
totus va alunga. lata puterea femeii asupra unui
sfant. Ma indoesc 'ca ar fi tot asa de mare asu-
pra celor cari se duc la Moulin-Rouge. Luati
bine seama ci o parte din puterea voastra sa
nu dispard odati cu credinta si si nu pierdeti
ceva din ziua cAnd nu veti mai fi un pacat.

Sincer vorbind, nu cred ci rationalismul vi
e priclnic. In locul vostru m’as feri de fizio-
logisti, cari sunt prea indiscreti, cari va explica
mai mult de cit se cuvine, cari afirmi ci sun-
_teti bolnave cAnd noi vi credem inspirate si
cari numesc predominare a miscirilor reflexe
facultatea voastra de-a iubi si de-a suferi. Nu
se vorbeste pe tonul dsta de voi in legendele
sfinte: intr’insele vi se spune porumbite albe,
crini de nevinovitie, roze de iubire. Ori-cum,
e mai placut sa fiti numite astfel de cét isterice,
halucinate si cataleptice, asa cum vi se spune
zilnic de cAnd stiinta a triumfat.

In sfirsit dac’as fi femee, ag fugi de toti
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emancipatorii cari vor sa faca din voi egalele
barbatilor. Ei va grabesc caderea. Mare isprava
pentru voi sa fiti egalele unui avocat sau far-
macist! Bagati de seama: ati lepadat de pe acum
o parte din misterul si din farmecul vostru.
Totul nu-i pierdut inca: oamenii se mai bat,
se mai ruineazi. si se mai sinucid pentru voi.
Dar tinerii de azi stau comod in tramvaie la-
sandu-va pe voi sa stati in picioare. Si cultul
vostru moare astfel, odata cu vechile culturi.

*
* *

Jucatorii joaca asa cum iubesc indragostitii,
cum beau betivanii, fatal, orbeste, sub imperiul
unei forte irezistibile. Sunt fapturi inchinate
jocului, asa cum atdtea altele sunt inchinate
iubirei. Cine o fi inventat oare povestea celor -
doi marinari stapéaniti de furia jocului? Cora-
bia lor scufund4ndu-se, ei n’au scapat de moarte,
dupa cele mai groasnice aventuri, de cit si-
rind pe spinarea unei balene. Dar abia instalati
pe déansa, si-au scos zarurile din buzunar si-au
inceput sa joace. latd o poveste mai adevarata
de cit adevarul. Fiecare juciator are ceva_in-
tr'insul din marinarii acestia. Fard umbra de
indoiald, exista ceva in jocurile de noroc care
zgudue teribil toate fibrele firilor indraznete.
Nu e o voluptate mediocra sa sfidezi soarta.
Nu-i o placere lipsiti de betie sa gusti intr’o
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singura clipa luni, ani, o viatd intreaga de te-
meri si de speranti. N’aveam nici zece !ani
tmpliniti cAnd d. Grepinet, profesorul meu de-
pe-atunci, ne citi intr’o zi in clasa fabula Omul
si Geniul aerului. Cu toate astea mi-o-aduc
aminte ca si cum ag fi auzit-o ieri. Un Geniu
a diruit odatd unui copil un ghem .de ata si
i-a spus: — ,,Firul asta e acela al zilelor tale.
Ia-l. CAnd vei dori si-ti treaca vremea, trage
de fir, si zilele tale se vor scurge repezi sau
lente, dupa cum vei desface ghemul mai iute
sau mai incet. Cat timp il vei lasa in pace,
zilele tale vor sta pe loc®. Copilul a luat ghe-
mul. L-a desficut mai intdi ca s’ajunga mai
repede om, apoi ca si se insoare cu logodnica
pe care o iubea, apoi ca si-si vada crescind
copiii, ca si-gi asigure slujbe inalte, cagtiguri,
onoruri, ca sa treaca peste greutati, sa 0coO-
leasca necazurile, bolile venite odata cu vérsta,
in sfArsit, vai! ca sa puna capdt unei batranete
.insuportabile. De la darul Geniului pana la
moarte, copilul triise exact patru luni §i sase
zile.

Fi bine ce sunt altceva jocurile de noroc
de cat mijlocul ca sia provocam intr'o clipa
schimbirile pe cari destinul nu le produce nor-
mal decit in ceasuri nenumarate sau chiar in
ani de-a randul, arta ca sa reunim intr’o sin-
gura secunda emotiile risipite in molcoma exis-

dusitien
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tenta a oamenilor celorlalti, secretul ca si triaim
o viata intreagd de om in cAteva minute, ghe-
mul de ata al fabulei de-odinioari, intr’un cu-
vant? Jocul e o tranta piept la piept cu des-
tinul. E lupta lui Tacob cu ingerul, e pactul
cu diavolul, al doctorului Faust. Jucim pe bani
— pe argint si pe aur, — adica pe toate po-
sibilitatile imediate, infinite. Bila care aleargi,
cartea care va fi intoarsa, poate ci vor da ju-
catorului parcuri si gradini, holde si codri ne-
strabatuti, castele cu turnuri crenelate ridicate
pana la cer. Da, da, bila aceea mica de ivoriu-
inchide intr’insa hectare de pamént rodnic si
acoperisuri de tigld strabatute de cosuri sculp-
tate ce se oglindesc in apele Loirei; ea contine
comorile artei, minunile gustului, giuvaeruri ne-
pretuite, cele mai frumoase corpuri din lume,
suflete chiar, pe cari nu le-am fi crezut venale,
ordine si decoratii, onoruri si mariri, toatd gratia
si toate puterile pamantului. Dar ce spun eu?
Fa inchide mai mult decdAt atit; ea ‘inchide -
insas visurile si dorintele noastre. Si-ati vrea sa
nu se mai joace? Ba inci daci jocul n’ar face
decét sa inspire sperante infinite, daci nu si-ar
arata decét stralucirea ochilor lui verzi, poate
ca nu I’am iubi cu-atita turbare. Dar cAnd isi
infige in noi ghiarele lui de diamant, cAnd, im-
placabil, distribue dupa bunul lui plac, mizeria
si rusinea, cum sa nu’l adoram.
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La baza tuturor marilor pasiuni e atractia
primejdiei. Nu existd voluptate fira ameteala
vertigiului. Plicerea amestecati cu teami, ne
- imbata. Si ce poate fi mai teribil de cAt jocul?
El di, el ia; motivele lui nu sunt motivele
noastre. F. mut, surd si orb. Totul {i sti in
putintd. F~un Dumnezeu. :

E un Dumnezeu. Are credinciosii si sfintii
lui cari’l iubesc pentru el insus, jar nu pentru
ceea ce le fagadueste, si cari {i binecuvinteazi
bratul atunci cind il loveste. Daci’i despoae
fara mild, pe ei singuri se gisesc de vind, iar
nu pe dansul. -

— ,,Am jucat prost®, isi spun ei.

Se invinuesc, dar nu blestems.

*
* *

Specia omeneasci nu e susceptibili de-un.
progres indefinit. Pentru desvoltarea ei a tre-
buit ca pamintul si fie in anumite conditii
fizice si chimice cari nu sunt de loc stabile.
A fost o yreme cAnd planeta noastri nu con-
venea omului: era prea calda si prea umedsi.
Va veni alta vreme cAnd nu’i va mai fi iaras
prielnica: va fi atunci prea rece si prea uscati.
Cand soarele se va stinge, ceea ce e fatal si
se intdmple, nici urma de om nu va mai fi pe
scoarta pamantului. Ultimii oameni vor fi tot
asa de despuiati si de stupizi cum au fost si cei

2 — 17 —
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d’intdi. Vor fi uitat de mult toate artele si toate
stiintele. Se vor ghemui unii in altii la gura
cavernelor, in preajma ghetarilor cari vor tari
blocurile lor transparente peste ruinele sterse
ale cetatilor unde astazi se gindeste, se iubeste,
se sufera, se spera. loti ulmii, toti teii vor fi
morti de frig; si singuri brazii vor dormi solitari
peste intinderile inghetate. Cei din urma oa-
meni, dezesperati fira mdcar si-si dea seama,
nu’si vor aminti nimic de noi, nu vor cunoaste
nimic din geniul nostru, nimic din iubirile noas-
tre, si totus vor fi copiii nostri noi-nascuti si
singe din singele nostru. O ultima licarire de
regala inteligenta, palp4ind sub craniile lor in-
grosate, le va mai asigura inca o bucata de
vreme superioritatea asupra ursilor inmultiti in
jurul cavernelor. Triburi si popoare vor dormi
somnul de veci sub giulgiul de zipada, laolalta
cu oragele, cu gradinile lumei vechi. Cateva
familii doar dacd vor mai supravietui mortii
obstesti. Femei, copii, batrani, intepeniti de frig,
vor vedea prin crapdturile cavernelor ridicin-
du-se posomorit peste capetele lor un soare
sumbru strabatut, ca jeratecul care se stinge, de
flaciri insdngerate, pe cind fulguirea scapa-
ratoare a stelelor va strialuci toata ziua pe cerul
negru, prin aerul glacial. latd ceea ce vor vedea;
dar, in stupiditatea lor, nu-si vor da macar
seama ca vad ceva. Pana ce intr'o zi, cel din
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urma dintre ei va-exhala fara ura si fara iubire
spre cerul vriajmas, cea din urma suflare ome-
neasca. ‘

Si paméntul va continua mereu si se invér-
teasca, ducAnd cu dansul prin spatiile ticute,
cenusa omenirei, poemele lui Homer si franturile
auguste ale marmorelor elene, lipite de coap-
sele lui inghetate. Si nici o cugetare nu se va
mai avanta spre infinit, din sdnul globului aces-
tuia unde mintea a indraznit atitea, sau cel
putin nici o cugetare omeneasca. Cici cine ar
putea sa spuna daci atunci nici o alta gindire
nu va capata constiinta de ea insas si daca mor-
méntul acesta in'care vom dormi cu totii nu va
- deveni leaganul unui suflet nou. Al carui su-
flet? Nu stiu. Poate cia va fi sufletul insectei.
~ Alaturi de om, fara stirea omului, unele in-
secte, albinele de pilda, si furnicile, au facut
incontestabil minuni. F-adevarat ca furnicile si
albinele au nevoie ca si noi de caldura si lu-
mini. Fxistd insa si nevertebrate mai putin fri-
guroase. Cine ar putea si prevadi ce rezerva
viitorul, muncii si rabdarii lor.

Cine stie daca pamantul nu va fi bun de lo-
cuit pentru ele atunci cind va inceta si mai
fie pentru noi? Cine gtie daca intr’o zi nu vor
capata si ele constiinta 'de ele insile si de lume?
Cine stie daci la rdndul lor nu vor proslavi

pe Dumnezeu?

\
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Omul nu-si poate reprezenta cu exactitate
ceea ce nu mai existi. Ceea ce noi numim cu-
loarea locala e o simpld reverie. Cind vedem
cu cata truda poate un jpictor si dea oare-care
asemanare unei scene de pe vremea lui Louis-
Philippe, pierdem nidejdea ci va putea vre-
odati si ne dea culori cAt de cAt adevarate
evenimente contimporane cu Saint-Louis sau cu
August. Ne dim mai multa osteneala de cit
trebue ca si copiem armure vechi si sipete in-
vechite. Artistii de-odinioard nu-gi biteau capul
cu exactitatea asta zadarnica. Ei dadeau eroilor
luati din legenda sau din istoria popoarelor,
costumele si figura contimporanilor lor. Asa se
face ca ne-au lasat pictate pe panza sufletul
si veacul in care au trait. Ce-ar putea sa faca
mai mult un artist? Fie-care din personagiile
lor era intr’adevar unul dintre dansii. Persona-
giile astea, insufletite de propria lor viata si
gandire, nu vor misca totdeauna. Fle ne-aduc
marturia sentimentelor incercate si-a emotiilor
adevirate. Picturile arheologice ne dovedesc nu-
mai ci muzele noastre sunt hogate.

Daca vreti sa gustati arta adeviarata si sa re-
simfifi in fata unui tablou o impresie larga si
profunda, n’aveti decit sa priviti fresca lui Ghir-
landeja, la Santa-Maria-Novella din Florenta,
intitulata Nagsterea Fecioarei. Batranul pictor ne
arata iatacul lehuzei. Ana, pe jumitate ridi-

Eeiney
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cata intre pernele asternutului, nu e nici tAnira,
nici frumoasd; ne dim insi seama imediat ci
e buna gospodina. Pe polita dela capatiiul pa-
tului si-a pus un borcan cu dulceatd si doui
rodii. O servitoare, in picioare lAngi d4nsa, ii
prezinta un vas pe o tabla. Pruncul a fost toc-
mai imbaiat si scialddtoarea de arami e inci in
mijlocul odiei. Micuta Maria suge acum la
sanul unei frumoase mance. E o doamni din
imprejurimi, o tAnara mami care a venit si-si
ofere sinul copilului prietenei ei, astfel ca am-
bii copii, fiindcd au bhaut viata din acelas izvor, -
sa-i pastreze gustul pe buze si, uniti prin singe,
sa se jubeascia friteste. Alituri de dAnsa, o
tAnara femee care-i seamani leit, o fata mare
mai curdnd, sora ei poate, in bogate vestminte,
cu fruntea descoperiti si cu cozile aduse pe
timple ca Fmilia Pia, isi ridica bratele spre
prunc, cu un gest incintator care tradeaza prima
tresirire a instinctului matern. Doud nobile
doamne, imbracate dupi moda florentini, pa-
trund in odae in aceeas clipi. O servitoare pa-
seste in urma lor, purtind de-asupra capului
harbuzi gi struguri, §i statura ei puternici, dra-
pati ca statuele antice, incinsa peste mijloc
cu-o largd egarfa, apare in scena asta casnical
§i pioasa ca nu stiu ce fel de vis pagin. Ei bine!
in iatacul acesta intim, pe fetele blinde ale
acestor femei, eu vid toati frumusetea vietii
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florentine in floarea celei d’intai Renasteri. Fe-
ciorul argintarului, maestrul primelor ceasuri,
a revelat in pictura lui, clara ca zorile unei di-
mineti de vara, toate tainele veacului aceluia
curtenitor in care a avut norocul sa traiasca si-al
carui farmec era asa de mare incét insusi con-
timporanii lui exclamau: ,,Dumnezei milostivi!
ati bine-cuvéntat veacul nostru!“

Chemarea artistului e sa iubeasca viata si si
ne arate ca ‘e frumoasa. Altfel, ne-am indoi.

*
* *

Ignoranta e conditia necesara, nu numai a
fericirei, dar a insias existentei. Daca am stii
totul de mai inainte, n’am putea si suportim
v1ata o singurd clipa. Sentimentele cari ne-o
fac placuta, sau cel putin tolerabili, izvoresc
dintr'o minciuna si sunt hrinite cu iluzii.

Daci, asemenea lui Dumnezeu, un om ar
cunoaste adevarul, unicul adevar, si I’ar lasa
sa-i scape din mdini, lumea s’ar prabusi 'in
aeeas clipa si universul s’ar risipi in'haos ca o
umbra. Adevarul divin, ca si judecata de-apoi,
’ar preface in pulbere si fum.

* W

Pe adevaratul gelos, totul il tulbura, totul
il nelinigteste. O femee il trideaza numai prin
faptul ca traeste si respira. Pe gelos il inspai-

L
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méintd opera aceea obscuri a vietii lduntrice,
migcarile acelea diverse ale carnei si ale sufle-
tului cari fac din femee o faptura distincti de
el insus, independents, instinctivi, indoelnici
si citeodata de neinteles. Il doare cumplit fap-
tul ca infloreste ea singura, ca o planti superba,
fara ca nici una din fortele jubirii si nu-i poata
retine si sa nu-i poata rapi dulcile mirezme
pe cari ea le raspindeste in lume de-alungul
celor citeva clipe cari sunt viata si tinereta.
In fond, nu-i imputi nimic altceva, de cAt doar
ca exista. latd ce nu poate nici si-i ierte, nici
sa indure. Alaturi de el, ea trieste, viseazi, e
minunat de frumoasa. Tot atitea prilejuri de
ucigatoare inchietudini! Gelosul ar vrea toata
carnea ei. O vrea mai mult ¢i mai bine de cit
h%:iidue natura. Ar vrea-o toata.

emeea nu are puterea asta de imaginatie.
De cele mai adese ori, ceea ce luam la ea drept
gelozie, e o simpla rivalitate. Fa nu cunoaste
nici una din torturile acelea ale simturilor cari
pe noi ne doboard, nici persistenta aparitiilor
odioase, nici furia noastri imbecila si lamen-
tabila. Nici turbarea noastra fizici. Sentimen-
‘tele ei, in asemenea cazuri, sunt mai putin pre-
cise de cAt ale noastre. Un anumit fel de ima-
ginatie nu e prea desvoltat intr’insa, chiar gi’n
iubire, pAni si in iubirea senzuali: anume ima-
ginatia plastici, sensul precis al figurilor. Ceva

Slvgs A
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vag si tulbure ii invilue impresiile, pe cind
toata energia ei ramane incordati numai pentru
lupti. Geloasd, femeea se apdrd cu-o indarit-
nicie facuta din wviolentd gi din viclesug, de
care barbatul e absolut incapabil. Acelas venin
care noua ne arde miruntaele, pe ea o excitd
si o atata. Deposedata, ea lupti ca si invingd
si sa domine.

Iatad de ce gelozia, care e marea slibiciune
a barbatului, e una din fortele femeei. Fa o im-
pinge la acte de curaj. Si tot in ea gaseste mai
multe motive de indrizneald de cit de desgust.

Luati de pildda pe Hermiona lui Racine. Ge-
lozia ei nu se risipeste in fumuri sumbre; ima-
ginatia 1[:1 lipseste aproape cu totul; din chi-
nurile ei ea nu improvizeazi un poem plin de
imagini crude. Ea nu se pierde in visuri, si ce
inseamna o gelozie fara visuri? Ce inseamni
o gelozie fira obsesia aceluias gind, fira izbuc-
nirile unei monomanii furioase? Hermiona nu-i

loasi. Grija ei e sa impiedece o cisitorie.

rea s’o impiedece cu orice pret si si' recéstige
un barbat, nimic altceva.

Si cAnd barbatul acesta e ucis pentru dédnsa
si de dansa, ramé4ne uluiti; rdmine mai ales
pacalita. S’a dus cisatoria! In locul ei un birbat
ar fi scrasnit din dinti: ,,Cu atit mai bine! Pe
femeea iubitd de mine, nimeni pe lume n’o s’o
mai aiba“.
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O fi viata de societate frivola si vana, cat
poftesti. Cu toate astea, nu e gcoala tocmai rea
pentru oamenii politici. Si putem regreta faptul
ci in Parlamentele noastre a patruns asa de
putin. Ceea ce face viata de societate, e numai
femeea. Acolo ea e suverana: nimic nu se face
decht printr’insa si pentru dinsa. Ori, femeea
e marea educatoare a barbatului; ea ne invata
sd practicam céteva virtuti incAntdtoare ca: po-
liteta, discretia si mindria aceea care se fe-
reste sa fie inoportuna. Citorva ea le arata cum
pot sa placi, si tuturora arta folositoare sa nu
displaci. De la ea invatam ci societatea € mult
mai complexi si de-o alcituire mai delicata de
cAt se crede de obicei in cafenelele politice.
InsfArsit lAnga dAnsa ne patrundem bine de
gindul ci visurile sentimentului si fantomele
credintei sunt invincibile, si ca in deobste nu e
ratiunea aceea care guverneaza pe oameni.

L3
¥ 2

Comicul devine repede dureros cind e ome-
nesc. Oare Don Quichot nu v’a facut uneori
si plangeti? Intru cAt ma priveste va marturi-
sesc ci recitesc mereucAteva cirti pline de-o
senina si zdmbitoare dezolare, cum e neasema-

natul acesta Don Quichot, sau cum e Candide
de pilda, cirti care la urma urmei nu sunt alt-
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ceva decAt manuale de indulgenta si de mila,
biblii de ingaduitoare buni-vointa.

***

Arta nu are ca obiect adevarul. Adevirul
trebue si-l1 cerem stiinelor, fiindci acesta e
obiectul lor; nu trebue si-l cerem literaturei
care nu are gi nu poate avea alt tel de cat
Afrumosul. ¥

Cloe, eroina romanului grec, n’a fost nici-
odata o adevarata pastorita, si nici Daphnis
nm’a fost vre-odata un pastor adevarat; cu toate
astea ne plac si astizi. Grecul subtil care ne-a
lisat povestea lor, numai la grajduri si tapi nu
se gandea. Toata grija lui era dragostea si
poezia. Dar cum vroia s’arite orasenilor o dra-
goste senzuala si gratioasd, si-a asezat iubirea
in largul dAmpurilor unde cititorii lui nu obici-
nuiau sa se duci, fiindci erau bitrdni bizantini
albiti in fundul palatelor lor, printre mozaicuri
inghetate sau indaratul tejghelelor incircate de
bogitii. Ca si inveseleasca pe batrAnii acestia
bicisnici, povestitorul le arati doi copilandri
frumosi ca ziua. Si ca si nu confunde nimeni pe
acest Daphnis si pe Cloea lui cu strengarii si
cu fetigcanele vitioase cari furnicau pe trotoa-
rele oragelor mari, a avut grija si spue dela
inceput: ,,Aceia despre care vii vorbesc triiau
odinioara in Lesbos, si povestea lor a fost pic-

Y
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tatd intr'o padure consacratd Nimfelor”. Cum
vedeti, facea si el aidoma babelor cari fsi incep
povestile cu aceleasi vorbe: ,,A fost odata ca
nici-odata“, sau: ,,Pe yvremea cind dobitoacele
vorbeau®.

Atat e de adevdrat ci daca vrem sa ni se
spue o istorioara intr’adevar frumoasa, trebue
fﬁz‘i esim cAt de cét din experienta si din rea-
itate.

’k*-*.

In dragostc noi punem mflmrul Fiti siguri
ca nu din vina femeei. \

* *
*

Nu cred ca o mie doua sute de persoane
adunate la un loc ca sa vada o piesa de teatru
alcituesc un sinod inspirat de eterna intelep-
ciune; mi se pare, totus, ca publicul aduce de
obicei la spectacole o naivitate de inima si o
sinceritate de spirit care dau oare-care valoare
sentimentului pe care il incearca. Multi oameni
cirora li-e cu neputinta si-si faci o idee clara
asupra celor ce-au citit, sunt in stare sa descrie
destul de exact ce-au vizut reprezentat. Cand
citim o carte, o citim cum vrem, citim dintr’insa
sau mai curdnd intr’insa, tot ceea ce vrem.
Cartea lasa totul la bunul plac al imaginatiei.
De-aceea si spiritele comune si grosolane nu



_ANATOLE FRANCE

gasesc de cele mai adese-ori in cirti de cAt o
placere palida si rece. Dimpotrivd, teatrul ne
arata totul gi ne scutegte de ori-ce imaginatie.
De-aceea si multumeste pe cei mai multi. Dar
tot de-aceea place mediocru spiritelor visitoare
i meditative. Acestia nu iubesc ideile de cAt
pentru prelungirea pe care ei pot si le-o dea,
si pentru ecoul melodios ce-l trezesc in ei in-
sigi. La teatru n’au ce ciuta. Plicerilor pasive
ale spectacolului, ei preferd activa bucurie a
lecturei. Ce este intr’adeviir o carte? E un sir
nesfirsit de mici semne. Nimic altceva. Citi-
torului ii incumba sarcina si scoatd el insus
formule, culorile si sentimentele cari corespund
acestor semne. Numai de el depinde ca o carte
sa fie stearsad sau stralucitoare, aprinsd sau gla-
ciala. Ay spune, daci preferati, ci fiecare cu-
vant al unei carti e un deget misterios, care se
plimba pe fibrele creerului nostru ca pe coar-
dele unei harpe si trezeste astfel o noti anu-
mita in sufletul nostru sonor. In zadar mina
artistului va fi inspirati si savanti. Sunetul
harpei va depinde de calitatea coardelor noastre
intime. La teatru lucrurile nu se petrec tocmai
la fel. Micile semne negre sunt inlocuite pe
scena cu imagini vii. Barbati si femei cari n’au
nimic vag si misterios intr’insii, tin locul finelor
caractere de tipar cari lasi atitea si se ghi-
ceasca printre rinduri. Pe scena totul e deter-

g



GRADINA LUI EPICUR

minat cu precizie. Din cauza asta impresiile re-
simtite de spectatori sunt aproape identice, cu
toata fatala diversitate a sentimentelor ome-
nesti. De-aceea si vedem, la toate reprezenta-
tiile (pe cari nu le turbura certurile literare sau
politice), cum o adewirati simpatie se stabi-
leste intre toti asistentii. Daca, pe de alta parte,
tinem seamd de faptul ci dintre toate artele,
teatrul e cel care se depirteaza mai putin de
viatd, vom recunoaste ci e cel mai lesne de
simtit si de inteles si vom conchide ci publicul
se poate pune mai usor de acord si ci se in-
seald mai arare-ori asupra lui.

£
* *

Ca moartea ne face si pierim in intregime,
e tot ce se poate. Nu sunt eu acela care o si
va contrazic. In cazul acesta insi n’avem de
ce sa ne temem de dénsa:

Sunt, ea nu mai este; este, eu nu mai sunt.
Dar daci, lovindu-ne, ne lasi totus si subsis-
tam, fiti siguri atunci ci ne vom regisi pe lu-
mea cealaltd aidoma la fel cum am fost aici,
pe pamint. Amarnici pécaleald. Par’ci anume
ficutd sd ne strice de mai inainte toate notiunile
noastre despre noi si despre iad.

Fa ne ripeste ori-ce speranti, fiindci tot
ceea ce omul doreste mai mult e si fie altul

T
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de cit ce-a fost. Visul dsta insi ne e mereu
interzis.

~ Am o cartulie germanai care e intitulati: Note

de .adaugal la cartea viefei, semnati de un
anume Gerhard d’ Amyntor, carte destul de ade-
varatd i prin urmare destul de tristi, in care
e descrisi conditia obicinuiti a femeilor.

»»In grijile cotidiene ale vietii isi pierde mama
de familie fragezimea si forta ei si se consuma
pana la miaduva oaselor. Vecinica dntrebare
din fiecare dimineati: — Ce wvoi giti astizi? —
necurmata nevoie in care e si mature scAndu-
rile, s batd, s perie hainele, si scuture praful,
toate astea la un loc sunt ca picitura de apa
care cade mereu si care pAni’n cele din urma,
incet dar sigur roade spiritul ca si corpul fe-
meii. Printr’o magie vulgari, in fata plitei de
bucitirie, divina creaturd alba si roza, cu sAnul
de cristal se schimbi repede intr’o momie nea-
gra si dureroasi. Pe altarul afumat pe care
clocotesc zilnic tingirile pline, sunt jertfite ti-
nerete, libertate, frumusete, fericire“. Cam in
felul asta se exprimda Gerhard d’Amyntor.

Si aceasta e, in adevir, soarta imensei majori-
tati a femeilor. Existenta e durd pentru ele ca si
pentru barbati. Si daci cercetim astizi de ce e
asa de penibild, vom recunoaste ci n’ar putea

s
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sa fie altfel pe o planetd pe care lucrurile cele
mai indispensabile vietii sunt rare, greu de pro-
dus, sau de-o extractie laborioasa. Cauze asa
de profunde si cari depinde de insis configuratia
pamdntului, de constitutia, de flora si de fauna
lui, sunt din nefericire durabile si necesare.
Munca, oricAt de echitabil ar fi repartizati,
va apasa totdeauna asupra celor mai multi bar-
bati si celor mai multe femei si foarte putine
dintre ele vor gisi destul rigaz ca si-si des-
volte frumusetea si inteligenta in conditii este-
tice. Vina e numai a naturei. Cum riméne atunci
cu amorul? Devine si el ce poate. Foamea e
marea lui vrdjmase. Si din picate e un fapt
netagaduit ca femeilor li-e foame. F. probabil
ca in veacul al XX-lea ca si ’ntr’al XIX-lea,
ele vor pregiti bucate, afara doar numai daci
socialismul nu va readuce epoca in care vAni-
torii devorau prada lor caldi inci, si in care
zeita Venus impreuna pe amanti in padurile vir-
gine. Atunci femeia era liberd. Daci as fi creiat
eu pe barbat si pe femee, i-as fi ficut dupd un
tip cu totul deosebit de cel actual, adici acela
al mamiferelor superioare. As fi ficut pe om
nu dupa chipul si asemanarea marelor maimute,
asa cum e in realitate, ci aidoma insectelor cari,
dupa ce au triit ca omizi se transformi in fluturi
si n’au spre sfargitul vietii lor, alta grije de
cat sa iubeasca si si dispard in frumusete. As

oAt
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fi pus tineretea, nu la inceput, ci la sfarsitul
existentei omenesti. Anumite insecte, in ultima
lor metamorfoza au aripi si nu mai au stomac.
Ele nu renasc sub forma asta purd decAt ca si
iubeasci un ceas si si moara.

Daci as fi un Dumnezeu, sau mai curdnd
un demiurg, — fiindca filozofia alexandrini ne
invatd ca mirunturile astea ale vietii sunt in-
credintate demiurgilor sau unor simpli construc-
tori — asa dar daca as fi fost demon sau de-
miurg, pe insecte le-ag fi luat ca modele pentru
om. As fi vrut ca, asemenea lor, omul si sivAr-
seasca mai intdi, in stare de larvi, muncile
desgustitoare prin care se hrineste. In faza asta
prima, n’ar fi existat sexuri si foamea n’ar fi
degradat jubirea. Apoi as fi facut astfel ca in-
tr'o ultimd transformare, barbatul si femeia,
desfasurdnd in aer aripi stralucitoare si triiasci
din roua si din dorinti si si moara intr'un sirut.
As fi dat in chipul ista existentei lor vremel-
nice, iubirea ca rasplati si ca incoronare. Si-ar
fi fost mai bine asa. Dar n’am creiat eu lumea,
si demiurgul care si-a luat sarcina asta n’a cerut
sfatul meu. Ma indoesc, de altfel, ci a con-
sultat pe cugetitori si pe oamenii de duh.

L o mare eroare si credem ci adevirurile
stiintifice se deosebesc fundamental de adevi-
rurile vulgare. Ele nu diferii intre ele de cAt
prin intindere si precizie. Din punct de ve-

B A
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dere practic, fireste, diferenta e considerabila.
Dar nu trebue sa uitam ca observatiile savan-
tului se opresc la aparenta si la fenomen, fara
sa poata patrunde vre-odata insds substanta si
nici si cunoasca ceva din natura intima a lu-
crurilor. Un ochi inarmat cu microscop riméne
in definitiv, tot un ochi omenesc. El poate si
vada mai mult decat alti ochi, dar nu poate sa
vada altfel. Savantul multiplica raporturile omu-
lui cu natura, ii este cu neputinta insa si mo-
difice ceva din caracterul esential al acestor
raporturi. Il vede cum se produc anumite fe-
nomene cari ne scapa noud, dar nici lui nu-i
este ingaduit, cum nu ni-e nici noua, sa gtie
pentru ce se produc. Cei cari cer o morala
stiintei, se vor expune totdeauna la crude des-
amagiri. Oamenii credeau, acum trei sute de
ani, ca pamantul e asezat in centrul univer-
sului. Astizi noi stim ci nu e decAt un strop
tasnit din soare. Astazi stim ce gaze ard la su-
prafata celor mai departate stele. Astazi stim
ca universul in care noi nu suntem de cit pul-
bere ratacitoare, da vecinic nastere si mereu
distruge tot ce-a creiat; si stim ci in nemirgi-
nirea spatiului astri se nasc si mor neincetat.
Intru cat insa morala noastra a fost schimbata
insa de descoperirile astea prodigioase? QOare
mamele isi iubesc pentru asta mai putin sau
mai bine copiii? Oare simtim noi mai mult sau

3 — 33 —
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mai pufin frumusetea femeei? Ori inimile bat
altfel in piepturile eroilor? Nu! Nu! ce-i pasa
omului ca pamintul e mare sau ¢i e mic. Asa
cum ¢, ¢ destul de mare, daci putem iubi si
suferi pe dénsul. Suferinta si iubirea, jati cele
doud izvoare gemene ale frumusetii lui nese-
cate. Suferinta! ce divina oropsiti. L'i 1i datorim
tot ce-avem bun in noi, tot ceea ce di un pret
vietii; ei 1i datoram mila, ei {i datoram curajul,
ei 1i datoram toate virtutile noastre. PimAntul
nu e decit un griunte de nisip in desertul in-
finit al lumilor. Dar daci numai pe pamant se
sufera, el singur ¢ mai mare decht tot restul
universului. Ce spun eu? el e totul si restul na
e nimic. Fiindca 'nicieri aiurea n’ar ‘mai fi
nici geniu, nici virtute. Ce e altceva geniul, de
cat arta cu care amigim suferinta? Morala nu
poate sa aiba alti baza fireasca decAt senti-
mentul. Stiu ci spirite foarte profunde au hranit,
in privinta asta, alte sperante. Renan se lisa
bucuros ademenit, cu un zAmbet, de visul unei
morale stiintifice. El avea in stiinti o incredere
aproape nelimitatd. Credea ci stiinta va schimba
lumea, pentruci poate si sfredeleasci muntii.
Ce vrefi? eu nu pot si cred, ca d4nsul, ci stiinta
e in stare si ne divinizeze. La drept vorbind,
nici nu-mi surdde gindul Asta. Nu simt deloc
in mine stofa unui Dumnezeu, ori cAt de mic ar
fi el. Slabiciunea mea mi-e scumpa si tin la
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imperfectia mea ca la insds ratiunea mea de
a fi.
e ok

Cunosc o pinza de Jean Béraud, care-mi
inspird un interes ciudat. E sala Graffard; o in-
trunire publica unde capetele fumegd odata cu
pipele si limpile. Scena, fard indoiala, pare
mai curdnd comicd. Dar cit e de adevirat si
de profund comicul acesta! Cit e de melanco-
lic! Pe pinza asta stranie e pictatd si o figura
care, ea singurd, mi face si inteleg sufletul
muncitorului socialist mai bine decit douazeci
de volume de istorie si de doctrina: figura
omului aceluia mirunt, chel, numai craniu, care
sti imobil inddrdtul tribunei cu gétul strdns
intr’un fular, un mestesugar fird indoiala, dar
si un om de idei, bolnivicios si lipsit de in-
stincte, ascetul proletariatului, sfintul atelie-
rului, cast si fanatic ca i sfintii bisericii, in
cele dinti zile ale Crestinismului. Nu incape
indoiald ci omul acela e un apostol si simti,
vazéndu-l, ci o religie noud s’a ndscut in mij-
locul poporului.

* N

Un geolog englez, unul din spiritele cele
mai bogate si mai deschise, sir Charles Lyell,
a stabilit, acum vre-o patruzeci de ani, ceea ce

AT Y e



ANATOLE FRANCE

se numeste teoria cauzelor actuale. Lyell a
demonstrat ¢ marile schimbari survenite fin
cursul veacurilor pe suprafata pamantului, nu
sunt datorite, cum se credea pAnd la ‘d4nsul,
unor cataclisme spaiméntitoare, ci ci sunt efec-
tul unor cauze lente, aproape insensibile, cari
gi astazi lucreaza in jurul nostru. Teoria lui
Lyell ne arata ca uriasele prefaceri cari ni-au
lasat vestigii uimitoare, nu ne par atit de teri-
bile de cit pentruci ni le inchipuim realizate
dintr’odatd, pe cAnd in realitate s’au sivArsit
pe nesimtite. Fard rostogoliri furioase, marile
si-au schimbat albiile milenare si ghetarii s’au
coborit in cAmpiile, acoperite odinioara de fe-
rige arborescente.

Asemenea transformiri se petrec si azi sub
ochii nostri, fara si ne putem micar da seama.
Acolo unde, in sfirsit, Cuvier vedea ingrozi-
toare catastrofe, Charles Lyell ne arati cle-
menta incetineald a fortelor naturale.

Vi dati acum seama cAt de bineficitoare ar
fi teoria asta a cauzelor actuale, daci ar pu-
tea fi transportatd din lumea fizica in lumea
morald, si daci am scoate dintr’insa cuvenitele
invataminte. Spiritul conservator si spiritul re-
volutionar s’ar gasi de-odati pe-un larg teren
de impicare.

Incredintat ca schimbirile se pot face pe ne-
simtite cAnd sunt treptat refnoite, conservatorul

— 36 —



GRADINA LUIL EPICUR

nu s’ar mai opune prefacerilor necesare, de
teama sa nu acumuleze forte destructive toc-
mai acolo unde ar fi asezat obstacolul. Iar, pe
de altd parte, revolutionarul ar renunta si faci
mereu apeluri imprudente la energii pe cari
le-ar sti vecinic active. Cu cAt ma gAndesc mai
mult cu atit sunt mai convins ci daci teoria
morala a cauzelor actuale ar pitrunde in con-
stiinfa omenirii, ea ar transforma toate popoa-
rele pamantului intr’o republici de intelepti.
Unica dificultate e s’o facem si patrundi, si
trebue sa recunoastem ci dificultatea e déstul
de mare.

¥
¥ ¥*

Am isprivit de citit o carte in care un poet
filozof ne descrie o societate utopici in care
oamenii sunt scutiti de bucurii, de dureri si de
curiozitate. Parasind acest nou pamant al Uto-
piei si intorcAndu-te iards pe pamAntul acesta
pe care oamenii iubesc, lupti si suferi, cum
incepi sd iubesti si cAt esti de multumit si su-
feri aldturi de dénsii! CAt de repede iti dai
seama ca numai aici, jos, ¢ adevarata fericire!
O fericire! O ffericire care e in suferinti asa
precum balsamul e in seva copacului generos.
Autorii utopiilor au ucis pasiunea si prin aceeas
lovitura au ucis totul, bucurii si dureri, sufe-
rinfd si voluptate, binele, raul, frumusetea, totul
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in sfArsit §i mai presus de toate, virtutea. Oa-
menii inventati de dAnsii sunt intelepti, dar
intelepciunea lor nu mai tnseamns nimic, fiindcz
numai efortul inaltd si dd un sens vietii. Si ce
ne pasi ci viata lor e Jung3, daci nu pun nimic
intr’insa si daci n’o traesc. s

Cartea pe care am finchis-o adinioarea n’a
fcut din nou si-mi fie scumpi soarta asti a
omului care, totus, ¢ destul de aspra, si ma
impace iar cu viata noastrs dureroasi, si mi
readuci in sférsit la stima semenilor mei si la
marea simpatie omencasci. Ceea ce au admi-
rabil fntr’insele cirtile utopice e ca te fac si
iubesti realitatea si si fugi de spiritul himeric
si de iluziile desarte. AritAndu-ne fapturi scu-
tite de rele, ne fac si intelegem ,ci sdrmanii
acestia prea-fericiti sunt mult mai prejos decit
noi, si cd ar fi o mare nebunie si parisim soarta
noastra (admitdnd ci lucrul ar fi posibil) pen-
tru soarta lor. _ _ I

Oh! cit de jalnici li-e fericirea! Ne mai
avind pasiuni, nu mai au nici arta. Si poeti,
cum ar putea sa aiba? Fi n’ar putea si simti nici
muza comicd, cea care rdde in cadenti de vi-
tiurile si ridicolul omenesc. Cum ar mai putea,
nefericitii, sa-si inchipuiassci Phedra si Didona;

91 cum sa mai vadd umbrele acelea divine cari

trec infiorate pe sub mirtii nemuritori!
Ei sunt orbi si surzi in fata minunilor poe-
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ziei acesteia care divinizeaza paméntul calcat
de picioarele oamenilor. Fi nu au pe Virgil,
i se spune ca sunt fericiti pentruca au ascen-
soare. Un singur vers frumos totus, a facut mai
mult bine omenirii decét toate capo d’operele
metalurgiei. _

Progres inexorabil! poporul acesta de ingi-

neri nu mai are nici pasiuni, nici poezie, nici
“iubire. Vai lor! Cum ar sti si se iubeascd, de-
oarece sunt fericiti? Iubirea nu infloreste decit
in durere. Ce sunt oare altceva mirturisirea
amantilor decét strigite de desnadejde? ,,Ce
mizerabil ar fi un Dumnezeu in locul meu! —
exclama intr’un elan de iubire eroul unui mare
poet englez. Un Dumnezeu, iubita-mea, n’ar
putea sa sufere, si nici n’ar putea si moard
pentru tine.“ '

Sa fim ijertatori din durere, si si fim convinsi
cd e cu neputinta sa ne inchipuim o fericire mai
mare decit aceea pe care o gasim in viata asta
omeneascd, atat de dulce si de amard, atit de
cruda si de buni, reald si idealid in acelas timp
gi care cuprinde totul intr’insa §i impaci toate
contrastele. Aci, in viata asta, ¢ gradina noastr.
Ei si-i inchindm munca si rAvna inimilor.

*
* *

Forta si bunitatea religiilor e ci invati pe

oameni sa intrevada ratiunea lor de a fi si me-
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nirea lor ultima. Cand ai repudiat dogmele teo-
logiei morale, asa cum am ficut-o mai toti in
vremurile astea de stiinta si de libertate inte-
lectuald, nu-ti mai rimine nici un mijloc si
stii pentru ce esté pe pamantul acesta si ce-ai
venit sa faci pe dansul.

Misterul destinului nostru ne invalue pe de-a
‘ntregul in puternicele lui arcane si, trebue in
adevar sa nu cugeti la nimic ca si nu resimti
cu cruzime tragica absurditate a vietii. Aci, in
ignoranta asta absoluti a ratiunei noastre de
a fi sta toata radicina tristetii si desgusturilor
noastre. Durerile fizice si suferintele morale,
mizeriile sufletului si ale simturilor, norocul ce-
lor rai, injosirea celor drepti, toate astea la un
loc, ar mai fi incd suportabile, daci am putea
sa concepem oranduirea si economia lor si daca
am putea sa descoperim intr’insele o providenta.
Credinciosul se bucura de puroaele lui; nedrep-
tatile si violentele dusmanilor ii sunt plicute;
‘insasi pacatele si crimele lui nu-i rdpesc orice
nadejde. Dar, intr’o lume in care pini si ulti-
mele licariri de credintd sunt ‘de-acum' stinse,
raul si. durerea pierd orice semnificatie si nu
ne mai apar decit ca glume odioase sau ca
farse sinistre.

x

¥ %

Vine totdeauna o clipa’ cAnd curiozitatea de-
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vine un picat; si diavolul silidslueste mai tot-
deauna in vecinatatea cirturarilor.
* * *

Acum vre-o zece ani, gasindu-ma la Saint-Do,
am IntAlnit in casa unui prieten din oriselul
acesta de munti un preot instruit si elocvent
in care mi-a plicut dintru’ inceput si stau de
vorba.

Pe nesimtite, i-am castigat increderea si am
avut impreuna asupra celor mai grave subiecte,
lungi discutii in cari el imi arita in acelas timp
subtilitatea patrunzatoare a spiritului si divina
candoare a sufletului. Fra un intelept si era un
sfant. Mare casuist si mare teolog, se exprima
cu atdta putere si cu atita farmec, incat nimic
nu-mi era mai scump in oraselul acela decat
sa-l aud vorbind. Cu toate astea cAteva zile
in gir n’am indraznit si ma uit la déansul. Ca
tip, ca forma si ca infitisare, era un monstru.
Inchipuiti-va un pitic schiop si strAmb, agitat
mereu de un fel de dans convulsiv, sirind in
mitena lui largii ca intr’un sac. Pe frunte, citeva
suvite de par blond marturisindu-i tineretea, il
f.aceau $1 mai spaiméntator inci. In cele din
urma insa, luAndu-mi curajul in dinti si privin-
du-l in fatd am inceput sa consider cu un fel
de interes pasionat slutenia lui. O contemplam
si o meditam. Pe cAnd buzele lui descopereau
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intr’un zdmbet serafic ultimii colti negri ramasi
in gura flasca, si pe cAnd ochii lui, cari catau
luminile cerului, se Invarteau fin orbitele cu
pleoape insingerate il admiram si, in loc sa-l
pléng, invidiam o fapturd atit de minunat pre-
zervatd, prin desavérsita diformitate a corpului,
de tu]burarﬂc carnei, de slabiciunile simturilor
s de multimea ispitelor pe cari noaptea le aduce
in umbrele ei. Il socoteam fericit printre oameni.
Ori, intr’o zi cum amAndoi coboram' impreuni
rampa Insoriti a colinelor, dxscutand asupra
harului divin, de-odati preotul s’a oprit in loc,
si-a ldsat 0 mé4nd grea pe bratul meu, si mi-a
vorbit cu un glas vibrant pe care il aud inca:

— Pot s’o afirin, pentruci o stiu prin mine
insumi: castitatea e o virtute care nu poate fi
pastrata fara a]utoml lui Dumnezeu.

Cuvintele astea mi-au® descoperit abisul in-
sondabﬂ al pacatelor carnii. Ce sfant nu poate
fi dus in ispitd daca si omul acela care n’avea
un corp, pare-se, decAt pentru desgust si su-
ferintd, simtea totus ghimpele dorintelor!

® ¥

Persoanele Toarte pioase sau foarte artiste
pun in religie sau in arte un sensualism rafinat.
Ori, nu putem fi sensual fard s3 fim in acelas
timp si putin fetisisti. Poetul are fetisismul cu-
vintelor si al sunetelor. El atribue virtuti minu-
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nate unor anumite combinatii de silabe ‘si e
predispus sa creadd, ca si bigotii, in eficacitatea
formulelor consacrate.

In arta versificirii e mai multd liturghie de-
cat se crede indeobste. Cand un poet albit in
arta poeticei, face versuri, el indeplineste cu
‘adevarat riturile sacre. Starea asta de spirit e
prin esenta ei conservatoare; si deaceea 'nu
trebue si ne mire prea mult intoleranta care
este efectul ei natural.

Abea avem dreptul sia surAdem cind vedem
ca tocmai cei cari, pe drept sau pe nedrept,
pretind ci au reinoit arta lor, sunt cei cari res-
ping noutitile cu mai multd sild si ménie. F
si aceasta una din curiozitatile obicinuite ale
spiritului omenesc si Istoria Reformei, printre
altele, a ilustrat-o cu citeva exemple tragice.
Am vazut astfel pe un Henry Estienne, abia
scapat cu fuga 'de chinurile rugului, si, din
fundul ascunzitorii lui, denuntindu-si calau-
lui pe cei mai buni prieteni cari nu gindeau
ca dansul. Am vazut pe Calvin, si stim azi ci
intoleranta revolutionarilor nu lasa nimic de
dorit. Am cunoscut cAndva pe un bitrdn sena-
tor al Republicei care, in tinerete, conspirase
cu toate societatile secrete impotriva lui Carol
al X-lea, atifase sasezeci de rasvratiri impo-
triva -guvernului din luna Iulie, urzise, deja
batrin, cAteva comploturi ca si rastoarne Im-
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periul si luase partea lui larga la trei revolutii.
Fra un batran linistit, care pastra in deshate-
rile adundrilor o buna-cuviingd surAzitoare. Pa-
rea ca nimic nu trebuia si-i mai tulbure de-aci
inainte odihna, cistigata cu atitea osteneli. In
jurul lui totul respira pacea ¢i multumirea. In-
tr'o zi, totus, I’am vizut indignat. Un foc care
parea stins de mult i s’a aprins in priviri. Va-
zuse dela fereastra palatului un monom de stu-
denti desfasurdndu-si coada in gridina Luxem-
burgului. Spectacolul rasvritirei acesteia nevi-
novate {i inspira o furie cumpliti.

— Un asemenea scandal pe strizile publice!
exclama el cu glasul géituit de furie si de
spaima.

Si chema politia.

Fra un om cumsecade. Dar, dupid ce pusese
la cale zeci de rascoale se temea si de umbra
lor. Cei cari au facut revolutii nu admit si se
mai faca altele dupa dansii. Aidoma lor, bi-
tranii poeti cari au adus céndva ceva nou in
evolutia poeziei, nu vor si se mai schimbe ni-
mic in urma lor. Intr’aceasta sunt oamenii. F.
penibil intr’adevar cand nu esti un mare inte-
lept sa vezi ca viata continud si ‘dupi tine,
sl sa te simti tarit la fund de vecinica scurgere
a lucrurilor. Poeti, senatori sau cismari, la fel
de greu ne resemnam cu totii sa nu fim sfArsitul
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definitiv al lumilor si ratiunea supremi a uni-
versului.
*
* *

Se poate spune ci, de cele mai adese-ori,
poetii nu cunosc legile stiintifice cirora le dau
ascultare cAnd fac versuri excelente. In ce pri-
veste prosodia, ei se lasi cilauziti, cu drept
cuvant, de empirismul cel mai riu. Ar fi poate
putin inteligent lucru si-i blamim. In arti ca
si in iubire, instinctul ajunge, si stiinta nu ris-
pandeste in preajma ei de cAt o lumin inopor-
tund. Desi frumusetea se relevi de geometrie,
numai sentimentul singur e in (stare si-i sur-
prindd formele delicate.

Poetii sunt fericiti: o bunid parte din puterea
lor st in insas ignoranta lor. Un lucru le do-
rim numai, sa nu-si iroseasci zadarnic vremea
in discutii sterile asupra legilor artei poetice.
In discutiile acestea ei isi pierd farmecul odati
cu inocenta si, asemenea pestilor scosi din ap,
se zbat de-a surda in regiunile aride ale teoriei.

¥ % *

Nimic nu e de-o mai copilireasci naivitate
ca faimosul ,,cunoaste-te pe tine insuti“ al filo-
zofiei elene. Adevirul e ci n’o si ne cunoastem
niciodatd, nici pe noi, nici pe altii.

I de-o mie de ori poate mai usor si creezi
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lumea, de cAt s’o intelegi. Hegel a cam ba-
nuit lucrul acesta. N’ar fi exclus ca inteligenta
sd ne serveasci intr’o bunidl zi sa fabricim un
univers. Dar ca sa-l pricepem pe-acesta, nici-
odata! Deaceea mi se pare cd abuzim in mod
nepermis de inteligenta cind ne folosim de ea
in ciutarea adevarului. Si mai putin inca ne
putem sluji de ea ca si judecim, potrivit jus-
titiei, pe oameni si faptele lor. Inteligenta nu
poate fi folositoare cel mult in jocurile acelea,
mai complicate ceva de cét biliardul si de cat
sahul, pe cari le numim metafizica, etica, este-
tica. Dar unde serveste mai bine gi ne da oare-
cari satisfactii, e cAnd ne-ajutd si surprindem ici -
si colo o pélpéire de lumina in noaptea eterna
a lucrurilor si si ne bucurim de descoperirile
astea, fard si ne stricam placerea cu spiritul
de sistema si cu mania de-a judeca.
f % T ¥

Va place si afirmati ci meditarea e cauza
tuturor relelor noastre. Ca s’o credem atat de
funestd, trebue sa-i exageram enorm de mult
marimea si puterea. In realitate, inteligenta nu
ia mai nimic din rolul instinctelor si sentimen-
telor naturale, chiar la oamenii inzestrati cu o
patrundere mai vie, si cari sunt tot-asa de
egoisti, de avari si de sensuali ca si ceilalti oa-
meni. Nu vom vedea nici-odata pe-un fiziolo-
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gzst supunﬁndu-sl ratlunel ritmul respu'atlel si
bataile inimei. In societatea civilizati cea mai
savantd, indeletnicirile pe cari omul le practici
cu oare-care metoda filozofici sunt foarte putin
numeroase si foarte putin importante fata de
acelea pe cari mstmctul si simgul comun le fn-
plinesc singure; s, in general, reactionam asa
de slab in contra m1$ca1‘110r reflexe incAt n’as
indrizni si afirm ci in socxetaule omenesti ar
exista o stare intelectuali opusi stirii noastre
naturale. =

Privind lucrurile asa cum sunt, un metafizician
nu se deoseb&ste de restul omenirii intr’atit cat
se crede si cAt ar vrea el si se creadi. Si in
definitiv ce este gAndirea? Si cum se gAndeste?
Ne gindim cu ajutorul cuvintelor; ceea ce ne
readuce pe tardmul natural si sensual. Gandi-
ti-va bine, un metafizician nu are la indemAni
ca sa-si construiasci sistemul lumilor, decAt
strigdtele perfectionate ale maimutelor si ale
cainilor. Ceea ce el numeste speculatie profunda
si metoda transcendentali, e indemAnarea cu
care leaga unele de altele, intr’o ordine arbi-
trara, onomatopeele cari urlau foaﬂmea, frica

si dragostea in padurile primitive si cirora li
s au addugat incetul cu incetul semnificiri so-
cotite abstracte cAnd sunt numai vagi si des-
lanate. . _ (G

Sa nu ne fie insa nici o teama ca girurile astea
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de strigite stinse si slabite cari alcituiesc o carte
de filozofie, ne vor invita vre-odati asa de
mult asupra universului, incAt si nu mai putem
trai intr’insul. In bezna in care orbiciim cu
totii, savantul se izbeste cu capul de pereti, pe
cand ignorantul sta linistit in mijlocul odaii.
*
* *

Lui Gabriel Séailles.

Nu stiu daca lumea noastrdi e cea mai rea
dintre toate lumile posibile. Cred ci e s’o mi-
gulim prea mult acordidndu-i vre-o intietate,
fie chiar si intr’ale raului. Ceea ce putem si stim
despre celelalte lumi e mai nimica, si astronomia
fizici nu ne di prea multe aminunte asupra
conditiilor de viatd de pe suprafata altor pla-
nete, fie chiar si ale acelora din vecinitatea
noastra. Stim numai at4t ci Venus si Marte
seamana in deajuns cu paméAntul. Daca n’ar fi
decit aseminarea asta si inci am fi in drept
sa credem ci raul domneste acolo ca si aici,
si ca pamantul nu-i decdt una din provinciile
vastului lui imperiu. N’avem nici un motiv sa
presupunem ca viata ar fi mai buna pe suprafata
lumilor uriase, Jupiter, Saturn, Uranus si Nep-
tun, cari aluneca ticute in spatiuri pAni unde
abia mai ajung razele sleite de lumind si de
caldura ale soarelui. Cine ar putea si stie cum
ar fi vietuitoarele de pe globurile astea invi-
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luite de nouri repezi si grei? Nu ne putem im-
piedeca si gindim, prin analogie, ca intreg
sistemul nostru solar ¢ o Ghehena in care toate
fapturile se nasc numai pentru durere si pentru
moarte. Si nu ne raméine macar iluzia sa ne
inchipuim ca stelele lumineaza planete mai fe-
ricite. Stelele seamidna prea mult cu soarele
nostru. Stiinta a descompus slabele raze cari
pun ani si veacuri intregi ca sia ajunga pana
la' noi; analiza spectrala ne-a facut dovada ca
substantele aprinse la suprafata lor sunt exact
aceleasi ca ale limbilor de foc de pe sfera astru-
lui care, de cind existad oameni, lumineaza si
incalzeste mizeriile, nebunia si durerile lor. Ana-
logia asta, ea singura, ar fi deajuns ca sa ma
desguste de univers.

Unitatea compozitiei lui chimice ma face sa
presimt in destul riguroasa monotonie a starilor
sufletesti si trupesti provocate in intinderile lui
nemarginite, si ma tem cu drept cuvant ca toate
fapturile cugetatoare din lumea lui Syrius si din
sistemul lui Altair sa nu fie tot atat de nevol-
nice pe cAt sunt, la stirea noastra, cele de pe
pimant. Dar, imi veti spune, lumile si siste-
mele astea _nu sunt tot universul. Bianuesc si eu
asa ceva si simt bine ca imensitatile astea nu
sunt incid nimic §i cd, in sfarsit, daci dincolo
de ele mai exista si altceva, acel altceva nu e
ceea ce vedem cu ochii nostri.
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Simt bine ci triim in mijlocul unei fantas-
magorii §i ca felul cum vedem universul e pur
si simplu efectul visului urdt al somnului 'acesta
zbuciumat care este viata: Si asta e ce e mai
trist. Fiindcd e limpede ca lumina zilei ci nu
putem sa gtim nimic, cd totul e inseldciune si
amagire §i ca natura isi bate joc cu cruzime de

ignoranta si de imbecialitatea noastri.

*
* *

Lui Paul Hervieu.

Sunt incredintat ci omenirea, de cAnd existi
are de cheltuit aceeas suma de nebunie si de
prostie. E. un capital care trebue si el si fruc-
tifice intr’un fel sau altul. Toata chestia e si
stim dacd, la urma-urmei, insanititile consa-
crate de timp nu sunt cumva cel mai intelept
plasament pe care un om ‘poate si-l faci cu
prostia lui. Cind vad dispardnd cAte-o veche
eroare, nu numai ¢i nu ma bucur, dar mi gn-
desc la noua eroare care-i va lua locul, si ma
intreb cu inchietudine dacid nu va fi mai inco-
modad si mai vatamitoare de cAt cea 'dintAi.
Céntarind bine lucrurile, vechile prejudeciti
sunt mai putin funeste de cit cele noui: yremea,
rozindu-le le-a slefuit si le-a ficut aproape
inocente. _ b 4

Cei cari au sentimentul si gustul actiunei fac,
in proectele lor cele mai bine chibzuite, partea

Ay AL
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intAmplarii, intrucét isi dau seama ca toate ma-
rile intreprinderi omenesti sunt nesigure. Jocul
si razboiul ne invata calculul acesta al proba-
bilitatilor, care ne deprinde si punem ména pe
frAnturi de noroc fari si me irosim puterile
asteptindu-| in intregime.

*
* *

Cénd se spune ci viata € bund si cind se
spune ci este rea, spunem lucruri fara nici o
noimd. De fapt, trebue s spunem cd e gi buna
si rea in acelag timp, fiindca prin ea, si numai
prin ea, putem si ne dam seama de ce este
bunul si ce este raul. Adeyarul adevarat este ca
viata asta e delicioasa, oribila, incAntitoare, ab-
jectd, si dulce, §i amard, gi ca ea e totul pe
pamént. Se petrece cu ea ceea ce s€ intAmpla
cu paiata bunului Florian: unul o vede rosie,
altul o vede albastra si amindoi o vad asa cum
e, pentruci e si rosie si albastra si de toate
culorile in acelag timp. Nimic nu ne-ar imai
trebui altceva ca si traim in intelegere cu totii
gi ca sa viefuiasca in pace si filozofii cari se
sfAsie intre dinsii. Dar aga suntem noi croiti
ci vrem cu sila si constrAngem pe altii sa simta
si sa cugete ca mnoi, §i cu nici un pret nu inga-
duim vecinului si fie vesel cind noi suntem
tristi.

*
* * s 1L ol %
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Raul e necesar. Daci n’ar exista, binele n’ar
exista nici el. Raul e unica ratiune de a fi a
binelui. Ce-ar mai insemna curajul departe de
primejdie si mila 'fara durere?

Ce s’ar mai alege din devotamente si din sa-
crificii in mijlocul fericirii universale? E cu
putinta oare sa concepem virtutea fara vitii, iu-
birea fara urd, frumusetea fira urAtenie? Numai
multumita raului si suferintelor, pamAntul mai e
demn de locuit si viata mai face si fie traita.
Deaceea nu e cuminte sa ne plangem prea mult
de diavol. Dracul € un mare artist si un mare
savant; o jumatate cel putin din lume a esit
din méinile lui. Si jumiatatea asta se imbuca
asa de hine in cealalta, incit e cu neputinti si
te atingi de cea dintdi fara sa patimeascd si
cea de-a doua. Suprimati un vitiu, virtutea co-
respunzatoare va dispare odata cu dinsul. Am
avut intr’o zi norocul, la un iarmaroc sitesc,
sa vad viata marelui sfAnt Antoniu, interpretata
de papusi. I. un spectacol care intrece in filo-
zofie tragediile lui Shakespeare si dramele d-lui
d’Ennery. Nicderi n’am putea intelege mai bine
cat de apropiat e harul lui Dumnezeu de-acela
al Satanei! _

Scena reprezinta un pustiu infricositor, dar
care va foi curnd de ingeri si de demoni. Des-
fasurarea actiunei imprima in suflete o teribila
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impresie de fatalitate, care rezulta din inter-
ventia simetrici a ingerilor si a demonilor, ca
si din miscarile personagiilor conduse toate de
sfori subtiri, pe cari le tine o mina invizibila.
Cu toate astea, atunci cAnd, dupa ce si-a sfarsit
rugiciunea, marele sfant Antoniu, ingenunchiat
inca, fsi inaltd fruntea batatorita de genunchii
camilelor, pentruca a tinut-o prea mult lipita de
pamAnt, si, ridicAndu-si ochii arsi de lacrimi,
vede de-odati in fata lui pe regina din Saba,
cu bratele deschise, zimbindu-i ademenitor din-
tre vestmintele ei de aur, ne infioram, ne in-
grozeste marimea ispitei gi, cu inima stransa de
teami, urmarim pe fata sfantului spectacolul
tulburarei si nenorocirei lui infinite.

Ne recunoastem cu totii intr’insul si, cand
triumfa, ne asociem cu totii la izb4nda lui.
F, izhAnda omenirii intregi in lupta ei eterna cu
puterile raului. Sfantul Antoniu nu e un mare
sfAnt de cAt fiindca a rezistat reginei din Saba.
Si recunoastem cinstit insd cd, trimitdndu-i pe

doamna asta frumoasi care-si ascunde picioarele

de tap sub poalele rochieibrodate inmargaritare,
diavolul a savArsit o opera inecesara pentru
_ sfingenia sihastrului. :

Si iata cum spectacolul marionetelor m’a in-
tarit inci odata in convingerea cd raul ‘este
indispensabil binelui si ci e nevoie de diavol
pentru frumusetea morala a lumei.
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Am gasit la unii savanti candoarea copiilor,
si intAlnesc zilnic ignoranti cari se cred axa
pamAntului. Vai! mai toti citi suntem ne cre-
dem centrul universului. I iluzia obsteasca. Nici
maturatorul de stradd nu-i scapd. De vina ii
sunt ochii cari, rotunjind bolta cerului de jur-
imprejurul lui, il aseazi exact in mijlocul ce-
rului si-al pamantului. Poate ca eroarea asta
incepe si se clatine in sufletele acelora cari
au meditat indelung. Umilinta, rara printre car-
turari, € §i mai rara inca printre ignoranti.

* i *

O teorie filozofica asupra lumei, seamina
cu lumea, intocmai cum o sfera pe care am
‘trage numai gradele de latitudine si de longi-
tudine ar semana cu pamantul. Ceea ce meta-
fizica are admirabil intr’insa e ca ia lumei tot
ce are, si ii ‘da in schimb tot ce n’avea, munca
minunata fard indoiald, gi joc mai frumos, in-
comparabil mai glorios decit damele si de cét
sahul, dar, in definitiv, cam de acelag gen. In
metafizica, lumea géandita se reduce la niste
simple linii geometrice. Ordnduirea lor, fireste,
distreaza ochii. Un sistem ca acela al lui Kant
sau al lui Hegel, nu se deosebeste esential de
pasientele acelea interminabile prin cari femeile
inseala, cu ajutorul cartilor de joc, golul lamen-
tabil al vietii.
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Cum e cu putingi, mi-am spus eu, citind car-
tea asta, si ne lasam fermecati, nu de forme
si de culori, cum face natura in momentele ei
bune, cari sunt rare, ci de niste simple semne
imprumutate limbei vorbite! Dar iatd miracolul!
Semnele astea derizorii trezesc in moi imagini
divine. Un vers frumos e ca un arcus purtat pe
fibrele noastre sonore. Nu sunt gndurile lui,
ci propriile noastre ganduri, pe cari poetul le
face sa cAnte in noi. CAnd ne vorbeste de-o
femeie pe care a iubit-o, el ne trezeste deli-
cios de dulce in suflete iubirile si durerile noas-
ire trecute. Poetul e un evocator. Cand il inte-
legem, suntem tot asa de poefi ca si dénsul.
Toti cAti suntem, purtim in noi cAte un exem-
plar din fiecare din poetii nostri, pe care nimeni
nu-l cunoaste, si care va dispare pentru tot-
deauna, odati cu toate variantele lui, cAnd vom
tnceta s mai simtim. Si credeti oare cd am iubi
intr’atAta pe liricii nostri dacd ne-ar vorbi des-
pre altceva, decAt despre noi? Ce fericit echi-
voc! Cei mai buni dintre poeti sunt niste egoisti.
Nu se gAndesc decét la déansii. Numai pe ei s’au
pus in versurile lor, si in ele noi nu ne regasim
decAt pe noi. Poetii ne ajuta sa_jubim: nu slu-
jesc de cht la asta. Si e destul de frumoasa in-
trebuintare a vanitatii lor delicioase. Deaceea
si cu strofele lor se jpetrece acelas lucru ca si
cu femeile: Nimic nu e mai van de cat sa le
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lauzi: cea mai iubita dintre ele va fi vecinic cea
mai frumoasa. CAt despre dorinta ca si altii si
marturiseascd incomparabila frumusete a celei
alese de noi, un asemenea gAnd s’ar potrivi mai
curand cavalerilor de odinioars decAt unui in-
telept.
o

Nu stiu daci, precum ne invata teologia, viata
asta e o incercare; in orice caz nu e o incercare
la care ne supunem de buni-voe. Conditiile de
trai nu sunt oriAnduite cu o claritate tndestu-
latoare. Apoi nu e la ffel de egali pentru toti.
Ce inseamni asta incercarea vietii pentru copiii
cari mor abia nidscuti, pentru idioti si pentru
nebuni. Tati obiectii la cari s’a rispuns de ne-
numarate ori. Se raspunde si astizi, si raspunsul
nu pare sa fie tocmai bun, daci cei cari il fac
simt nevoia sa-l faca mereu. Viata, asa cum e,
nu prea are aerul unei sili de examen. Fa 'sea-
mana mai curdnd cu un vast atelier de olirie
in care se fabrici tot felul de vase cu destinatii
necunoscute si din cari unele, sparte in forme,
sunt aruncate ca netrebnice hArburi firid si fi
servit vre-odatd. Cele rimase nu sunt folosite
de cdt la nevoi absurde sau desgustitoare. Oa-
lele astea, suntem noi.

*
¥ *
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Lui Pierre Véber.

Destinul lui luda Iscariotul ne cufunda in-
tr’un ‘abis de uimire. Fiindca, in definitiv, omul
acesta a .venit sia inldeplineasca iproorocirile:
trebuia si vanda pe Fiul Omului pe treizeci
de arginti. Si sarutul vanzatorului nu poate si
ie, ca si lancea, ca si cuele venerate, de cat
tot unul din instrumentele necesare Rastignirii.
I'ara Tuda, misterul n’avea cum si se sivArseasca
si neamul omenesc n’ar fi fost rascumparat. Si
cu toate astea printre teologi domina parerea
constanta ca Iuda e blestemat. Convingerea lor
se intemeiaza pe cuvintele lui lisus: ,,Mai bine
ar fi fost pentru el si nu se nasca“. Gandul
acesta ca luda si-a pierdut sufletul lucrand
pentru 1zbdmea lumei, a muncit pe multi cres-
tini mistici, si printre altii pe abatele OFgger,
prim vicar al Catedralel din Paris. Preotul acesta
care avea inima p]iné de milostivire, nu se putea
impdca cu ideia ‘cd Tuda indurd in iad chinurile
vecinice. Se gidndea mereu la dansul si tulbu-
rarea lui crestea de-alungul necurmatelor lui
meditari.

Incetul cu incetul ajunsese si creada ca ras-
cumpararea sufletului aceluia nenorocit trebuia
sa fie placuta mizericordiei divine si ca in ciuda
cuvintelor obscure ale Evangheliei si a tradi-
tiei Bisericei, Iscariotul trebuia méntuit. Indoe-
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lile 'devenindu-i insuportabile, vru sa-si faca
cu orice pret o certitudine. Intr’o noapte, cum
nu putea sa inchida ochii, sirii din pat, si intra
prin sacristie in biserica pustie, unde candelele
vecinic aprinse pélpﬁiau in tenebrele profunde.
Acolo, ingenunchind in fata altarului si lipin-
du-si fruntea de pamént, se rugi astfel:

— ,,Doamne Dumnezeul meu, Dumnezeul in-
durarilor si-al iubirilor, daca e adevirat ci ai
primit_in slava ta pe cel mai nevolnic dintre
discipolil tai; daca e adevarat, cum nadajduiesc
si cum vreau s’o cred, ca luda Tscariotul e agezat
de-a dreapta ta, porunceste-i si se coboare pAna
la mine si si-mi vesteascd el insusi marea fapti
a milostivirei tale.

,»oi tu cel blestemat de opt-spre-zece veacuri,
tap ispasitor al tradatorilor si-al nelegiuitilor, tu
pe care te venerez pentruci pari sa fi luat iadul
asupra ta ca sa ne lasi noua raiul, o Iuda, vino
i pune méinile tale pe capul meu pentru sacer-
dotiul mizericordiei gi-al jubirei.“

Abia apuci sa-si termine rugiciunea, si preo-
tul . prosternat simtii doud maini lisindu-i-se
usor pe crestetul capului, ca acelea ale episco-
pului in momentul hirotonirei. De-a doua zi
chiar anun]:a arhiepiscopului noua lui chemare.

,,De-aci mamte, ii spuse el, sunt preot al
mlzer;cordxel, in numele lui Iuda. cecwzdum or-
dinem Judas.”

s
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Iar la cAteva zile dupa aceea, OFgger pleca
s4 propovaduiasca in lume evanghelia milei in-
finite, in numele lui Tuda rascumparat. Aposto-
latul lui se impotmoli in mizerie si in nebunie.
D. OFgger deveni swedenborgian si muri la
Munich. F. cel din urma si cel mai bland dintre
cainiti.

*
* *

D. Aristid, care e un pitimas si neobosit va-
nitor, a scipat dela moarte citiva pui de sti-
gleti abia iesiti din gdoace intr’'un cuib pitit
printre trandafirii de sub fereastra lui. O pisica
se agitase tocmai de crengile trandafirului. Ori-
care ne-ar fi actiunea, e bine si crezi in cauzele
finale si sa-ti spui ca menirea pisicilor e sa
prindi soareci sau sa primeascd alice in piele.
Pun4nd ména pe revolyer, d. Aristid ochi pi-
sica. I o mare multumire, la inceput, sa vezi
ca bietii pui de stigleti au scapat cu viata si ca
dusmanul lor a fost pedepsit. Din pacate insa cu
glontul asta de revolver se intdmpla ceea ce
se intAmpli cu mai toate actiunile omenesti:
nu-i mai vedem bine justitia cAnd privim lucru-
rile prea de-aproape. Cici, daci ne gindim
bine, pisica asta, care adora vénatul ca si d.
Aristide, era in dreptul i si creadi, ca si dan-
sul, in cauzele finale, si, prin urmare nu putea
sa banuiasca o singura clipd cd puii de stigleti
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nu erau anume facuti pentru dinsa. F. o iluzie
foarte fireascd. Glontul revolverului a invatat-o
prea tarziu ci se ingela asupra cauzei finale
a pasarelelor cari ciripesc printre ramuri de
trandafiri. Ce fapturi insi nu crede ci ea e fi-
nele universului si nu se poarti ca si cum ar fi
intr’adevar? Aceasta e insds conditia vietii. Fie-
care dintre noi e convins ca lumea incepe odati
cu dansul. $i cAnd spun noi, nu uit toate dobi-
toacele paméntului. Nu e un animal pe lume
care sa nu simtd telul suprem spre care tindea
natura. Pana ce, intr’o buni-dimineatd, unul
dintre semenii nostri ca si revolverul d-lui Afris-
tid, ne-aminteste ca ne-am inselat... unul dintre
semeni, sau numai un cal, un cdine, un microb,
un griunte de nisip,
v
* *

Tot ceea ce nu valoreazi ceva decAt prin
noutatea mestesugului si printr’un anumit gust
artistic, imbatraneste repede. Modele in arti
trec i ele ca toate celelalte mode. Frazele
afectate si cari vor si pari noi au soarta rochilor -
esite din mainile marilor croitori: ca si ele nu
traesc decAt o toamna sau o primavari. In Roma,
spre declinul artei, statuile impariteselor erau
coafate dupa ultima modi. Coafurile astea de-
veneau curand ridicole; trebuiau schimbate, si
romanii decadentei puneau peruci de marmora
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statuilor lor. Ar trebui prin urmare ca stilurile
pieptanate ca si statuele astea si fie recoafate
in fiecare an. Unde mai punem ci ’n ‘zilele
noastre, cand triim atit de repede, scolile lite-
rare nu subsistd decit foarte putin, si adesea
abia cAteva luni. Cunosc tineri al ciror stil
dateaza de-abia doud-trei generatii, si care pare
totug arhaic. De vinad e fara indoiald progresul
acesta minunat al industriei si al masinilor, care
taraste dupd el societitile uimite. Pe vremea
fratilor de Goncourt gi-a drumurilor de fier, se
mai putea trdi inci destuld vreme pe temeiul
unei scrieri artistice. De cand insa cu telefonul,
literatura, care depinde de moravuri, isi reinoeste
formulele cu-o repeziciune descurajatoare. Vom
spune si noi deci, impreuni cu D. Ludovic Ha-
lévy, ca singuri forma simpla e ficutd si in-
frunte linistit, nu veacurile, ceea ce ar fi exa-
gerat, dar macar anii.

Unica dificultate e si definim forma simpla,
si trebue sa recunoastem ci dificultatea asta e
mare.

Natura, asa cel putin cum putem s’o cunoas-
tem, mai ales in mediurile prielnice vietii, nu ne
prezinta nimic simplu; si arta nu poate avea pre-
tentia sa fie mai simpla decAt insis natura. Cu
toate astea intre noi ne intelegem destul de bine,
cind afirmim de pildi ci un anumit stil e
simplu, iar ci un altul nu e.
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_Voi spune prin urmare cd, daca la drept vor-
bind nu exista stiluri simple, exista in schimb
stiluri cari par simple, si ca tocmai acestora s’ar
parea ca li-e harazita tineretea si durata. De
unde le vine insd aparenta asta fericita? Fara
indoiald cd o datoresc, nu faptului ci sunt mai
putin bogate de cit celelalte in elemente di-
verse, ci pentrucd formeaza un tot in care toate
partile componente sunt atit de bine topite la
un loc, incAt nu mai pot fi deosebite unele de
altele. Un stil bun, in sfArsit, e ca raza asta
de lumini care patrunde prin fereastra mea in
clipal cAnd scriu, si care isi datoreste claritatea
ei pura uniunei intime a celor sapte culori din
care ¢ compusa. Stilul simplu e asemenea lu-
minei albe. E complex dar nu pare. Fireste,
asta nu e de cAt o imagine, si se gtie cit de
putin cAntiresc imaginile cAnd nu e un poet
care le-aduni. Ceea ce am vrut insd e sa dau
de inteles cd, in limba, simplicitatea frumoasa
si doritd nu-i de cAt o aparentd si ca e rezultata
numai din buna or4nduire si din economia su-
verani a partilor compozitiei.

%
¥* *

Ne-putind sa concep frumusetea ne-atdrnata
de timp si spatiu, nu izbutesc si gust operele
spiritului de cét in clipa ciAnd descopar lega-
turile lor cu viata si, mai ales cAnd intrezaresc
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punctul lor de contact. Olariile grosolane dela
Hisarlik m’au facut si iubesc mai profund I/i-
ada; si gust mai bine Divina Comedie, prin tot
ceea ce stiu despre viata florentind din veacul
al XIII-lea. Pe om, si numai _pe_om, caut in
artist. Cea mai frumoasa poema din lume ce e
ea altceva de cit o relicva? Goethe a spus un
cuvint adinc: ,,Singurele opere durabile sunt
oprerele de circumstanta®, Si la drept vorbind,
nici nu exista altceva decit opere de circum-
stantd, fiindca toate depind de locul si de mo-
dul in care au fost creiate. E. cu neputinta si le
intelegem si sa le jubim cu dragoste inteligenti
daci nu cunoastem timpul, Tocul §i circumstan-
tele originei lor. :

Numai imbecilitatea orgohoasa poate si-gi
inclupmc cia produs 0 operd care traeste prin
ea-insags. Cea mai bund dintre ele n’are va-
loare de cét prin raporturile ei cu viata. Cu
cat surprind mai lesne raporturile astea, cu att
opera intereseaza mai mult.

* Fix

Putem si avem dreptul si spunem totul, cAnd
stim cum sa-l spunem. Ar fi asa de interesant si
auzim odata o confesiune absolut sincera! Dar
de cind sunt oameni pe pamént, nu ne-a fost
dat si auzim asa ceva. Nimeni n’a spus inci
totul, nici chiar infliciratul acela de Augustin,

R
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¢
mai preocupat sa infunde pe maniheeni de cit
sa-si desvaluiasca sufletul, nici chiar marele
si neferitul Rousseau, pe care nebunia il im-
pingea sa se calomnieze pe el insus.

* *x

Tainicele inrduriri ale zilei si ale aerului,
suferintele acelea nenumirate raspandite pre-
tutindeni din sidnul naturei, sunt pedeapsa si
zalogul firilor sensuale, inclinate si-si caute
fericirea in forme si in culori.

* 3 *

Intoleranta exista de cAnd lumea. Nu cunosc
religie care sa nu-si fi avut fanaticii ei. Sufletul
omenesc e facut sa adore. Totul ni se pare
infinit de bun in ceea ce iubim, si ne miniem
strasnic caAnd ni ‘se arata defectele idolilor nos-
tri. Cu mare greutate oamenii izbutesc si puna
un pic de spirit critic in cercetarea convinge-
rilor gi-a izvoarelor credintei lor. Dealtfel e si
drept ci daca ne-am uita cu lupa la principii
n’am mai crede niciodata.

%
* *

Foarte multi oameni, in zilele noastre, sunt
convinsi ca am ajuns la cele din urma limite ale
civilizatiei, si ca lumea va pieri odata cu noi.
Acestia sunt milenari ca si sfintii din prima

Oda—
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epoca a crestinismului, cu singura deosebire ca
sunt milenari rationali, potrivit gustului zilei.
Dealtfel poate ca e si un fel de consolare si-ti
spue ca universul nu-ti va supra-vietui.

IntrucAt ma priveste nu izbutesc sa descopar
in omenire nici un semn de declin. Zadarnic
aud vorbindu-se mereu de decadenti. N’o vad
nicaeri. Ba nici nu cred c’am atins culmea cea
mai inaltd a civilizatiei. Cred dxmpotrlva ca
evolutia omenirii ¢ extrem de inceata, si ca
deosebirile de moravuri cari se produc dela un
veac la altul, cAntarite cu scumpatate, sunt mult
mai mici de cAt ni le inchipuim. Ele ne izbesc
insd, pe cAnd nici nu bigim micar de“seama
nenumaratele asemanari pe cari le avem cu stra-
mosii nostri. Mersul inainte al lumii e extrem de
incet. Omul are geniul imitatiei.

Arareori inventeaza céate ceva. In psihologie
ca si in fizica, exista o lege a gravitatiei care
ne leaga de scoarta pamantului. Théophile Gau-
toer, care era un filozof in felul lui, cu ceva
turcesc in intelepciunea lui orientald, observase,
nu fard oarecare melancolie, ci oamenii n’au
izbutit sa inventeze nici macar un al optulea
picat capital. Azi dimineata, raticind pe strazi
am vazut zidari cari cladeau o casa si cari ri-
dicau lespezile de piatra intocmai ca sclavii
din Teba si din Ninive. Am vazut tineri insu-
ratei cari esiau din biserica si se duceau, urmati
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de-un intreg cortegiu la ospatiria cea mai apro-
piata, si cari savargiau astfel, fara melancolie,
rituri de-atdtea ori seculare. Am intAlnit un
poet care mi-a recitat versurile lui pe care le
crede nemuritoare; si in vremea asta soldati tre-
ceau in tropotul cailor de-alungul soselei, avAnd
coifuri pe cap, coifurile legionarilor si-ale ho-
plitilor, chivarele de bronz ale rizboinicilor din
vremea lui Homer, de cari inci atdrnau ca si
ingrozeascd “pe dusmani, coamele miscitoare
care au speriat asa de tare pe copilul Astyanax
in bratele mancei lui, cea cu frumoasi cinga-
toare. Calaretii acestia erau garzi republicani.
Vazéndu-i pe ei i gAndindu-ma ci brutarii
Parisului coc pdinea lor in aceleasi cuptoare
ca pe vremea lui Abraham si-a Gudeei, am mur-
murat cuvintele Scripturei: ,,Nimic nou sub
soare.“ Si nu m’am mai mirat ci suportim azi
legi civile care erau deja vechi cAnd Cezar,
si Justinian le-a adunat intr’un corp venerabil.

* -
* %

Un lucru mai ales di farmec géndirei ome-
nesti: e inchietudinea. Un spirit care nu e mereu
nelinistit ma plictiseste sau ma irita.

5 *
* *

In deobste denuntim ca primejdiosi pe cei
cari au spiritul altfel turnat de cAt al nostru,

e
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si ca imorali pe cei cari n’au morala noastra.
Vestejim apoi ca sceptici pe cei cari nu impar-
tagesc propriile noastre iluzii, fira sa ne intre-
bim micar daci nu cumva au altele in lo-
cul lor. '

*
* *

Auguste Comte e asezat astizi la locul ce i se
cuvine, aliaturi de Leibnitz si de Descartes. Par-
tea aceea din filozofia lui care trateaza despre
raporturile dintre stiinte si de subordonarea lor
respectivi, precum si aceea care scoate din mal-
darul faptelor istorice o constitutie pozitiva a
sociologiei, fac de-aci inainte parte din cel mai
bogat tezaur al cugetarei omenesti. Din potriva,

@planul schitat de omul acesta mare, catre sfar-
situl vietii lui, in vederea unei noi organizari
a societatii, n’a gasit nici un fel de rasunet in

® afard de mica Biserica pozitivista: aceasta e
partea religioasa a operei. Auguste Comte a
conceput-o sub influenta unei iubiri mistice si
pure. Cea care i-a inspirat-o, Clotilde de Vaux,
a murit dupd un an dela prima ei intalnire cu
bitrAnul filozof, care a inchinat tinerei femei
un cult continuat de-atunci incoace de disci-
polii lui fideli. Tubirea a inspirat religia lui
Auguste Comte. Si cu toate astea e o religie
trista i tiranicd. Toate actele vietii si ale cu-
‘getarii sunt minutios reglementate. Fa da exis-

e =



. ANATOLE ¥RANGE
tenfei o infatisare geometrici. Ori-co curiozi-
tate a spiritului e inabusiti cu severitate. Nu
ingaduic dect cunostintele utile, si inteligenta
e cu desdvérsire subordonati sentimentului. Prin
insasi faptul ci doctrina asta e intemeiati pe
stiintd, ea presupune stiinta ca definitiv consti-
tuita ¢i, nu numai ci nu incurajeazi cercetirile
ulterioare, dar ne indeamni si renuntam la ele,
si blameaza chiar pe acelea cari nu au ca scop
binele omenirei. Daci n’ar fi decAt atat si inca
m’ay feri sa bat la poarta templului din strada
Monsieur-le-Prince. Si alungam din lume ca-
priciul si curiozitatea, ce inutili cruzime! Dar
ceea ce ma supdrd mai mult, nu e faptul ci po-
zitivistii vor sa ne interzici orice cercetare asu-
pra esentei, originei si sfArsitului universuluigy
In privinta asta sunt de mult resemnat sa nu
cunosc nici-odati cauza cauzelor si sfargitul
sfarsitului. F~o bund bucati de vreme de cAnd.®
citesc tratatele metafizice ca pe niste romane
ceva mai amuzante decét celelalte, dar nu mai
veridice. Ceea ce di insd pozitivismului un ca-
racter amar si dezolant, este severitatea cu care
ne interzice stiintele inutile, cele mai atraga-
toare totus. Ar mai insemna oare si traim dacs
am trai fard ele? Pozitivismul nu ne lasi si ne
jucam in libertate cu fenomenele si sa ne im-
batim de aparente inselitoare. Fl orandueste
delicioasa nebunie a acelora carj exploreaza
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profunzimile cerului. Auguste Comte, care doui-
zeci de ani in sir a predat astronomia, voia sa
limiteze studiul acestei stiinte la planeta siste-
mului nostru solar, .singurele corpuri, spunea el,
cari pot avea o influentd apreciabila asupra
Marelui-Fetis—numea astfel pamantul. Dar Ma-
rele-Fetis n’ar mai fi de locuit pentru anumite
spirite, dacd viata ar fi reglementata pe el ceas
cu ceas si la tot pasul, si dacad n’am mai putea
sa facem in voe lucruri absolut inutile, ca de
pildi si visaim gAndindu-ne la stelele duble.

,» Irebue si fac ceva deoarece traesc”, spune
homunculus-ul abia esit din alambicul doctoru-
lui Wagner. Si in adevar, sa trdesti inseamna
sa te misti. Din nenorocire, spiritul speculativ
face pe om impropriu actiunii. Imperiul lumii
nu e al acelora cari vor si inteleaga totul. E o
infirmitate si vezi mai departe de cit lungul
nasului.

*
* *

Cu cAt ma gandesc mai mult la viata ome-
neascd cu atAt sunt mai convins ci trebue si-i
diam Mila si Ironia, ca martori si ca judecatori,
asa precum Egiptienii chemau asupra mortilor
lor pe zeita Isis si pe zeita Nephtis. Ironia si
Mila sunt doua sfetnice minunate: una zAmbind,
ne face viata amabila; cealalta, care plange ne-o
face sacra. Ironia pe care o invoc eu nu este
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cruda. Fa nu-si bate joc nici de iubire, nici
de frumusete. I blanda si bine-voitoare. Rasul
ei potoleste mania si tot ea ne invata sa glumim
pe seama railor si-a prostiler, pe cari, fird ea,
am putea avea slabiciunea 'si-i urdm.

* e ¥*

Omul acesta va avea totdeauna multimea de
partea lui. E sigur de el insug ca si de univers.
Iatd ceea ce place multimii; ea are nevoie de
afirmari, nu de dovezi. Dovezile o tulburd si o
incurcd. Multimea e simpla si nu pricepe de cAt
simplicitatea. Nu trebue si-i spui nici cum, nici
in ce fel, ci numai da sau nu.

¥* .

¥ *
_Mortii se impaca lesne intre ei. Un instinct
sigur ne indeamnd si confundim in aceeas glo-
rie si aceeag dragoste pe cei cari, desi dus-
mani, au lucrat impreuna la desavArsirea unei
mari opere sociale sau morale. Legenda infip-
tueste reuniunile astea postume cari multumesc
un intre norod. Fa are resurse minunate ca sa
pue pe toti mortii de acord. Numai legenda
Marei Revolutii se infiripeaza extrem de greu.

* i *

Dragostea de cirti e intr’adevir o dragoste
demna de laudat. Lumea si-a bitut joc adesea

—_ 70 —
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de bibliofili si poeti, ci la urma-urmei me-
rita sd glumim pe seama lor, asa .cum glumim
de toti indragostitii. Cu toate astea ar trebui
mai curand sa-i invidiem, fiindca oamenii as-
tia au stiut sa-si impodobeasca viata cu o lunga
gi linistita voluptate. S’ar parea ca putem sa-i
infundim invinuindu-i ci nu-si citesc cartile
adunate. Unul dintre ei a raspuns insa jronic:
,.Dar voi, mAncati oare zilnic in faiantele voas-
tre vechi?“ Ce indeletnicire poate fi intr’adevar
mai onesta de cAt sa asezi carte langa carte pe
rafturile unui dulap? De sigur, asta aminteste
intru cAtva stradania copiilor cari fac cetati de
nisip pe malul marii. Munca lor e zadarnica
si tot ce méinile lor ridica cu atita osteneala
va fi in curdnd rasturnat. Fira indoiald ca soarta
colectiilor de cirti si de tablouri e cam aceeas.
De asta nu sunt de vind de cAt vicisitudinile
existentei si scurtimea zilelor noastre. Valurile
marii tArisc movilele de nisip; si in silile de
mezat se risipesc mai toate colectiile. Si cu toate
astea n’avem altceva mai bun de ficut pe lume
decAt cetiti de nisip la zece ani si colectii la
sase-zeci. Nimic nu va raméine din tot ce du-
ram, si dragostea de bibelouri nu e mai vana
de cAt toate celelalte iubiri.

t 3

Ori-cine a frecventat pe savanti a putut sa-gi

il |
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dea seama ca sunt cei mai putin curiosi dintre
oameni. Gisindu-mi, acum cAti-va ani, intr’o
mare capitala europeand, pe care n’o s’o nu-
mesc, am vizitat galeriile ei de istorie naturala
in tovarasia unuia dintre conservatori, care imi
descria zoolitii cu o extrema complezenti. Am
capatat multe cunostinte dela dansul pina ce
am ajuns la terenurile pliocene. Dar, cAnd ne-am
gasit in fata primelor vestigii ale omului si-a
intors capul in alta parte si mi-a rispuns ci
acolo nu mai erau vitrinele lui. Mi-am simtit
imediat indiscretia. Niciodata nu trebue si ce-
rem unui savant secretele universului cari nu
se gasesc in vitrina lui. Astea nu-l intereseaza.

®
¥ ®

Vremea, in scurgerea ei, raneste sau ucide
sentimentele noastre cele mai aprinse si cele
mai igingase. Slibeste admiratia, ludndu-i ali-
mentele ei de capetenie: surpriza si mirarea;
distruge iubirea si nebuniile ei divine, clatini
credinta si speranta, defloreazi, despoaie toate
nevinovatiile. Cel putin, de ne-ar lisa mila, ca
sa nu fim inchisi in anii batrdnetii .ca intr’un
mormant.

Numai prin mild putem intr’adevir si ri-
manem oameni cu orice pret, sa nu ne prefacem
in stane de piatrd, ca marii pagini din vechile
mituri. Sa ne fie mili de cei slabi pentruci sunt

g
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prigoniti, $1 de fericitii lumii acesteia fiindci
scris este: ,,Vai de cei cari rad!“ S’a]egem' pen-
tru noi partea cea ]:nma, care e sa suferim ali-
turi de cei ce sufar si, din gurd si din inima
sa spunem nenorocitilor cuvintele rostite cAndva
la adresa Mariei: ,.Fac me tecum plangere®.

Nu va fie teama sa atribuiti artistilor de-odi-
nioard idealuri pe cari nu le-au avut niciodata.
E greu sa admiri ceva fird o oare-care doza de
iluzii, iar cei cari inteleg o capo d’opera o
creiazd in ei insdsi inciodatd. Aceleasi opere
se rasfring in chip deosebit in sufletele care
le contempla. Fiecare generatic omeneasci cauti
o emotie noud in fata operelor batranilor maes-
tri. Spectatorul cel mai inzestrat e acela care
gaseste cu pretul cine-gtie carui fericit contra-
sens, emotia cea mai pura gi cea mai puternica.
Deaceeasi vedem cum omenirea nu imbritiseazi
cu pasiune de cit operile de arta sau de poezie
care au intr’insele unele parti obscure si suscep-
tibile de interpretiri diferite.

¥
% %

Se vestesc, se asteaptd, se si vad de pe acum
prefaceri fundamentale in onganizarea societa-
tii. . vechea si eterna eroare a spiritului pro-
fetic. Fara indoiala ci vremelnicia e conditia
de cipetenie a vietii; tot ceea ce viefuieste se

TR
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modifici fard incetare, dar pe nesimtite si a-
proape fira stirea noastr.

Ori-ce progres, cel mai bun ca si cel mai
rau, e lent si regulat. Nu vor fi niciodata schim-
bari radicale, cum nici n’au fost vre-odati, yreau
sa spun prefaceri repezi sau neasteptate. Toate
transformarile economice se sivarsesc cu ince-
tineala clementi a fortelor naturale. Bune sau
rele, dupa judecata noastrd, lucrurile sunt tot-
deauna ce trebuiau si fie.

_ Starea noastri sociali de azi e urmarea sti-
rilor care au precedat-o, asa cum e si cauza
starilor cari vor urma. Fa depinde de cele din-
tii, cum cele urmitoare vor depinde de dinsa.
Si inlidntuirea asta fixeazd pentru veacuri inde-
lungate persistenta aceluias tip; ordinea asta
asigurd linistea vietii. F. foarte adevirat ci ea
nu_multumeste nici spiritele curioase de nou-
tati, nici inimile insetate de caritate. F. ordinea
universald insi. N’avem incotro, trebue si ne
supunem. S’avem in schimb rdvna inimei si ilu-
ziile necesare; si muncim pentru tot ce credem
bun si folositor, dar fira speranta unui succes”
grabnic si minunat si fird sa ne amdgim cu ima-
ginea unui apocalips social: toate apocalipsurile
stralucesc si ‘desamigesc. Si nu ne gindim la
miracole. Ci mai curdnd, cu resemnare, sa pre-
gatim, in masura puterilor noastre infinit de
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mici, viitorul rau sau bun pe care nu-l vom
vedea. '
# @ *

Trebue, in viatd, sa facem si partea hazar-
dului. In definitiv cé este altceva D-zeu de
cit hazardul?

* 5 *

Filozofiile sunt interesante doar ca niste sim-
ple monumente psihice proprii sa lumineze pe
savant asupra diverselor stiri pe cafri le-a stra-
batut spiritul omenesc. Pretioase pentru cunoas-
terea omului, ele nu pot si ne invete nimic din
" ceea ce nu ieste omul.

Sistemele sunt ca ffirele acelea subtiri de pla-
tina agezate in lunetele astronomice si menite si
imlparta campul de observatie al cerului in pirti
egale. Firele astea sunt folositoare pentru ob-
servarea exacta a astrilor; ele apa.rt.in insa omu-
llu, iar nu cerului. I\ bine ca in luneti sa fie
intinse fire subtiri de platina. Dar si nu uitam
niciodata ¢i cel care le-a pus acolo e opti-
cianul.

.

Aveam saptesprezece ani cind, intr’o zi, am
vazut pe Alfred de Vigny intr'un cabinet de
lectura din strada Arcadei. N'o sa uit vre-odata

SR
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cd purta o enormi cravata de satin negru pirinsa
sub gt cu o camee si peste care se lisa un guler
cu marginele rotunjite. .I'inea in m4na un subtire
baston de trestie cu mir de aur la un capit.
Fram copil aproape, si cu toate astea nu mi s’a
parut batrAn. Avea fata calmi si blAndi. Ple-
tele lui decolorate, dar matasoase inci si fine,
ii cadeau in bucle pe obrajii rotunzi. Se tinea
drept, mergea cu pasi marunti si vorbea foarte
incet. Dupa ce-a pplecat am rasfoit cu emotie
respectuoasa cartea pe care o inapoiase. Fra
un tom din colectia Petitot, Memoriile lui de
la Noue, daci nu ma insel. Risfoind cartea am
gasit intre paginile ei o banda ingusta de hartie,
pe care, cu scrisul lui mare, lunguet si ascutit, -
aproape la fel cu acela al doamnei de Sévigné,
poetul notase cu creionul un singur cuvant, si
anume: Bélerophon. Frou fabulos sau corabie
istorica, ce semnificatie avea numele asta? Vigny
se gandise, scriindu-l, la Napoleon, izbindu-se
de ultimul hotar al miririlor lumesti, sau poate
isi spusese: ,,Cavalerul melancolic purtat de
Pegas, n’a ucis, orice ar fi spus Grecii, monstrul
acela teribil si incAntitor pe care, cu fruntea
brobonita de sudoare, cu buzele arse de sete,
cu picioarele insdngerate, il urmirim vecinic,
si-al cdrui nume e: Himera?

*
* *

e
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Tristetea filozofici s’a exprimat mai mult de
cat odatd cu o sumbra magnificientd. Asemenea
credinciogilor cari, ajunsi pe cea mai inalti
treaptd a frumusetii morale, gusta bucuriile re-
nuntarii, savantul incredintat ca totul in jurul
lui € numai aparentd si inseliciune, se imbata
de aceasta melancolie filozofica si-si uita de el
insus in deliciile unei calme desesperiri. Durere
frumoasd i profundi, ipe care cei cari au gus-
tat-o o singura dati n’ar schimba-o pe toate
plicerile frivole si sperantele desarte ale vul-
gului. Tar adversarii cari, cu toati frumusetea
estetica a acestor ganduri, le-ar gasi funcste
omului si natiunilor, Isi vor suspenda poate ana-
temele, cind li se va ardta ca doctrina iluziei
universale si a scurgerii eterne a lucrurilor s’a
nascut in vérsta de aur a filozofiei eline odati
cu Xenophon si ca s’a perpetuat de-alungul
omenirii civilizate in inteligentele cele mai
inalte, mai senine si mai blande: un Democrit,
un Epicur, un Gassendi.

*®
* *

Cunosc o fetifd de noud ani mai inteleapta
de cét inteleptii. Fla imi spunea adinioarea:

»»In ciirti ni se arati ceea ce nu se vede in rea-
litate: lucruri trecute sau prea departate. Dar
ceea ce vedem in carti vedem gresit si stalcit.
Copiii n’ar trebui sit citeasca niciodatd cirti.

TR
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Sunt atAtea lucruri bune de viazut in lume si pe
cari ei nu le-au vazut: lacuri, munti, rauri, orase
si sate, mari si corabii, cer si stele.” -

Sunt si eu de parerea micei mele prietene.
Avem un ceas de trait, pentru ce sa ne incurcam
viata cu-atitea lucruri de prisos? De ce sa
invatam atdtea cAnd gtim bine ca n’o sa gtim
nimic nici-odata? Traim prea mult in carti si nu
deajuns in natura si semanam fintr’aceasta cu
naivul acela de Pliniu cel tAnar, care studia un
orator grec, pe cind sub ochii lui Vezuviul
ingropa cinci orase sub cenuse.

* o *

Exista oare o istorie nepartinitoare? Si ce este
istoria? I reprezentarea scrisa a evenimentelor
trecute. Dar ce e un eveniment? F. yre-un fapt
oarecare? O! nu! ¢ un fapt deosebit de insem-
nat. Ori, cum judeca istoricul ca un fapt e in-
semnat sau nu? De bund seamd in chip cu totul
arbitrar, potrivit gustului, caracterului sau idei-
lor lui, cu alte cuvinte, ca un artist. I'iindca
faptele nu se impart prin propria lor natura in
fapte istorice si in fapte care nu sunt istorice.
Un fapt e ceva infinit de complex. Istoricul va
prezenta el faptele in complexitatea lor? Asta
e cu neputinta. Le ‘va prezenta desbracate de
aproape toate particularititile care le consti-
tuesc, prin urmare stirbite, mutilate, diferite de
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ceea ce au fost in realitate. Cat despre rapor-
turile faptelor intre ele, mai bine si nu vorbim.
Cand un fapt asa zis istoric e rezultatul, ceea ce
e posibil, ceea ce e pprobabil, unuia sau mai
multor fapte care nu sunt istorice, si prin aceasta
chiar riméin necunoscute, cum va putea isto-
ricul sa scoatd in relief relatiile dintre aceste
fapte ca si fireasca lor inlantuire? $i in tot
ceea ce spun presupun /cd istoricul are sub ochi
numai marturii neindoelnice; pe cind in reali-
tate totul il inseald, iar increderea lui in cutare
sau cutare martor nu se intemeiaza de cit pe
motive pur sentimentale. Istoria nu e deci o
stiintd, ci o arta. Si nu Ppoti izbuti intr’insa
de cAt prin multd imaginatie.
* = ¥

,,& ffrumos, un frumos asasinat!“, a exclamat
intr’o zi I. I. Weiss, fintr’'un mare cotidian.
Afirmatia a stArnit vAlva si scandal printre ci-
titorii obicinuiti. Cunosc un boer si demn ma-
gistrat, un batrdn cumsecade, care a doua zi a
restituit foaia factorului p0$tal Fra un abonat
de mai bine de treizeci de ani, si era la vérsta
cAnd omul isi schimba cu [greu obiceiurile. Ba-
tranul n’a ezitat insd sa faca aceastd jertfa mo-
_ralei profesionale. Mi se pare ci afacerea Fual-
des a inspirat lui I. I. Weiss o atit de gene-
roasi admiratie. Nu vreau si scandalizez pe

oot
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nimeni. Nici n’as putea dealtfel. Mi-ar trebui,
pentru asta, o gratie indrazneatd, pe care eu
n’o am. Cu toate astea mérturisesc ci maestrul
avea dreptate si ci e frumoasi o frumoasi crims.

Cauzele celebre au o atractie irezistibili asu-
pra fiecaruia dintre noi. Nu e exagerat sa spu-
nem ca singele varsat intrii pe jumitate in poc-
 zia omenirii. Macheth' si Chapart, zis cel Ama-
bil, sunt adeviratii regi ai scenei. Gustul legen-
delor scelerate e indscut in sufletul omului.
Intrebati pe copii: vi vor spune cu totii ca daca
Barba Albastra nu si-ar fi ucis nevestele, poves-
tea Iui n’ar mai fi asa de atriigitoare. In fata
unei tenebroase afaceri e asasinat, spiritul nos-
tru resimte o uimiti curiozitate.

E uimit fiindca prin ea insis crima e stranie,
misterioasa si monstruoasa. 11 pasioneaza, pen-
truca in toate crimele regiseste fondul acela
de foame si iubire asupra ciruia, buni sau rai,
traim cu totii. Criminalul pare ci vine din de-
partari fabuloase. Fl ne improspiteazi o ima-
gine spaiméntitoare a omenirei din caverne si
din padurile ancestrale. Geniul raselor primi-
tive retrdieste intr’insul. Gasim in el instincte
pe cari le socotem pierdute si viclenii pe cari
intelepciunea noastra le ignoreazi! Pofte cari
in noi dormiteazi numai, pe el {l imping gi-1
tarasc. Criminalul e inci o bestie si e deja un
om. De aci admiratia indignatd pe care ni-o
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inspird. Spectacolul crimei e in acelas timp dra-
matic si filozofic. I pitoresc deasemenea, ne
seduce prin gruparile lui bizare, prin umbrele
crunte profilate pe ziduri, cind totul doarme
in }urul nostru, prin zdrentele lui tragice, prin
expresia figurilor al ciror secret ne irita.

Rustici si térandu—se pe paméntul hranitor
pe care-l adapd cu Sdnge de-atitea zeci de
veacuri, crima se asociaza in mintea noastra cu
negrele magii ale noptii, cu tacerea pneteneasca
a lunii, cu fiorii de groazi rispAnditi in naturd,
cu mc]ancoha campiilor si a apelor curgitoare.
Pitita in mijlocul multimilor obscure din fun-
diturile mahalalelor, ea ne biciueste nervii prin
duhoarea ei de tractir si de alcool, prin miaz-
mele ei de corpuri intrate in descompuncre, pirin
accente neauzite de infamie. In lumea buna,
adica in societatea noastrd burghezi, unde se
arata destul de rar, ea se imbraci la fel cu noi,
vorbeste ca si noi, i poate ci sub aparenta asta
echivoca si vulgara, retine mai cu putere ima-
ginatiile infierbAntate. Crima in haine negré e
aceea pe care o preferd poporul.

* i *

I'armecul care atrage mai mult sufletele noas-
tre e farmecul misterului. Nu exista frumusete
fara valuri, si ceea ce ne ispiteste mai ales, e tot
necunoscutul. Fxistenta ar fi intolerabila daca
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n’am visa niciodati. Ceea ce viata are mai bun
intr’insa, e ideia pe care ne-o da de acel nu stiu
cum si nu stiu ce, care nu e intr’insa. Realul ne
serveste sa fabricim asa cum putem, mai prost
sau mai bine, un pic de ideal. Poate ca e si
principala lui wtilitate.
] * H
CI l
,Jata un semn al vremii“, repetim noi la tot
pasul. Cu toate asta nu-i asa de lesne sa des-
coperi adevaratele semne ale vremii. Pentru asta
e nevoie de-0 cunoastere amanuntita a prezen-
tului ca si-a trecutului, si-o filozofie generala
care mnici unii, nici altii n’o prea avem. Mi
s’a intAmplat adesea si surprind unele fapte pe-
trecute sub ochii mei si sa le gasesc o fizionomie
originald in care mi se pdrea ca intrevid spi-
ritul epocii noastre. ,,Asa ceva, imi spuneam
eu trebuia si se petreaci azi si nu s’ar fi putut
petrece alti-datd. E un semn al vremii®. Ori,
de noui ori din zece, am regasit acelas fapt, cu
cifcumstante analoage, in vechi memorii sau in
povestiri de-odinioara. Ixista in noi un fond de
umanitate care se schimbd mai putin de cat se
crede. In definitiv, intre noi si stramosii nostri,
nu e mai nici o deosebire. Ca si vedem schim-
bandu-se gusturile si sentimentele noastre, e
nevoie mai intAi si se transforme insds organele
cari le produc. Si aceasta e operd veacurilor.
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Sute si mii de ani abia ajung ca si altere intru
citva unele din caracterele noastre.
*. = *

Astizi nu ne mai inchidem credintele in ‘dog-
mele de-alta dati. Pentru noi, Verbul nu s’a
revelat numai pe inaltimile SfAntului Munte,
de care vorbeste Scriptura. Cerul teologilor
ne va apare tot mai mult populat de vane fan-
tome. Stim ca viata e scurta, si, ca s’o prelungim
punem jntr’insa amintirea vremurilor cari nu
mai sunt. Am pierdut nidejdea in nemurirea
fiintei omenesti i, ca sa ne consolim de cre-
dinta asta moarti, n’avem de cAt visul unei
alte imortalitati, insesisabilad aceasta, difuza, ne-
putand fi gustatd de cAt cu anticipatie, si care,
“de-altfel, nu e fagaduita de cit la foarte putini
dintre nei, imortalitatea sufletelor in memoria
oamenilor.

* o

N’ayem nimic mai bun de ficut pe lumea
asta de cAt si ne resemniam. Firile nobile totus
stiu sa dea resemnarii lor infatisarea mulfumirii.
Sufletele mari se resemneazi cu o sfAnta bucurie.
In amaraciunea indoelii, in mijlocul raului uni-
versal, sub cerul igol, ele stiu si pistreze neatinse
anticele - virtuti ale eredinciosilor. Ele cred, cu
tot dinadinsul vor sia creadi. Mila de neamul
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omenesc le incilzeste. Si asta e putin incd. Ele
pastreaza cucernic virtutea aceea pe care teo-
logia . crestind, in intelepciunea ei, o punea
mai presus de toate celelalte, pentruca le pre-
supune sau le inlocueste: speranta. Sa speram in
adevar, nu desigur In omenirea asta care, cu
toate eforturile ei auguste, n’a distrus raul in
lume, dar s speram in fapturile acelea cu ne-
putinta inca de inchipuit, care vor purcede intr’o
zi din om, asa precum a purces din brute. Sa
salutim geniile astea viitoare. Sa nadajduim
in obstescul nostru neastimpir, care se traduce
in legea materiald a transformismului. Neastam-
par fecund, pe care-l simtim cum cregte in noi.
Si care, tot el, ne va face si pasim chndva catre
un tel inevitabil si divin.

x
* * -

BatrAnit tin mai mult de cAt se cuvine la ideile
lor. De aceea indigenii din insulele Fidji isi
ucid parintii cAnd imbatrénesc. Ei grabesc astfel
evolutia, pe cind noi o intdrziem, intemeind
Academii.

*
* *

Durerea poetilor e o durere auritd, sa nu-i
plangem deci prea mult; cei cari canta gtiu sa
puna balsam peste desnadejdea lor; nici o ma-
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gie nu intrece magia cuvintelor. Ca si copiii,
poetii se consoleaza lesne cu imagini.

*
* *

In iubire, barbatii au nevoie de forme si cu-
lori; ei vor imagini. Femeile nu vor de cAt sen-
zatii. Femeile iubesc mai bine de cAt noi, fiindca
sunt oarbe. $i dacd vi ginditi cumva la lampa
Psyheei, la picitura ei de ulei, va voi raspunde
ca Psyheea nu e femeia, Psyheea e sufletul.
Nu e tocmai acelas lucru. Ba dimpotrivi. Psy-
heea era curioasi si vadi, femeile nu sunt cu-
ricasa sa vadd, femeile nu sunt curioase de cat
sa simta. Psyheea ciauta necunoscutul. CAnd
femeile cauta ceva, numai necunoscutul nu se
poate spune ca-l cautda. Fle vor sa regiseasci,
asta-i totul, si-si regaseasca visurile sau amin-
tirile, adica senzatia purd. Daci femeile ar avea
ochi, cum ar fi cu putinti si ne explicim iu-
birile lor?

5 *
* *

Lui Edouard Rod
asupra manastirilor de femei.
I (dureros si vezi o copili renuntind de
bunid-voe la bucuriile vietii. MAnastirile ingro-
zesc pe toti- cei cari n’au patruns intr’insele.
Pe la mijlocul celui de al 1V-lea veac al erei
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crestine, o tAnara Romand numita Blesila, in-
chisa intr’o mAnastire, a postit pAna ce-a murit
de foame. Norodul furios i-a urmat sicriul stri-
ghnd: ,,Sa alungam, si gonim odatd din orasul
nostru rasa asta ticiloasa a calugarilor! De ce
nu-i omoara nimeni cu pietre? De ce nu-i arunca
nimeni in apele rAului?“ Si cAnd o mie patru
sute de ani mai tArziu Chateaubriand exalta,
prin igura parintelui Aubry, fecioarele cari si-au
,,sfintit frumusetea lor in capo d’operele po-
caintei si si-au mutilat carnea asta revoltatd ale
cirei placeri nu sunt decat dureri, abatele Mo-
rellet, care era un batran filozof, ascultind cu
neribdare laudele vietii chinovitice, a exclamat:
— ,,Daci nici asta nu inseamna fanatism, ag
ruga atunci pe autor sa-mi dea definitia fana-
tismului!“ ; _
Ce ne invati oare altceva conflictele astea
interminabile, de cAt ca viata religioasa inspai-
mAntd pe om, si ci totus ea are ratiunile ei ca
si traiasci si sa dureze? Noroadele si filozofii
nu pricep totdeauna bine ratiunile astea. Fle
sunt prea profunde si izvorasc din cele mai
nepatrunse mistere ale naturii omenesti. Ma-
nastirile au fost de atAtea” ori luate cu asalt
si darAmate. Ruinele lor pustiite s’au repopulat
insi tot de-atitea ori. Anumite suflete se in-
dreapta spre ele, pe cai aproape firesti: acestea
sunt sufletele claustrale. Pentruca sunt inumane
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si pacifice ele parasesc lumea si coboard fe-
ricite in imperiul linistei §i al pacii. Unele se
nasc obosite; nici o curiozitate nu le atrage.
Se tArasc inerte si fard dorinti. Nestiind nici
sa traiasca, nici sa moard, ele imbritiseazi viata
monacala ca o mai redusa viata si'o mai redusi
moarte. Altele vin la ministire pe cai litural-
nice. Nu prevedem unde-or si le duci pasii.
Biete suflete ranite, nevinovate, o deceptie jpre-
matura, un doliu secret al inimei, le-au distrus
universul. Viata lor n’o si poarte roade; inghe-
tul le-a surprins in floare. Prea curdnd le-a
fost dat sd aiba sentimentul raului universal. Se
ascund ca sd plinga. Ar vrea sa fie uitate. Si
vor sa uite... Sau, mai curind, isi iubesc durerea
si-o feresc cu grije de lucruri si de oameni. Sunt
altele, in sfarsit, pe care le atrage la manistire
ravna sacrificiului si cari vor si se dea cu totul,
cu trup si suflet, intr’o uitare de sine mai mare
inca de cit aceea a iubirii. Acestea, cele mai
rare, sunt adevaratele mirese ale lui Christ. Bi-
serica le slaveste hardzindu-le numele cele mai
dulci de crini si de roze, de porumbele albe si
de mioare; ea le figidueste prin gura 'Prea
Sfintei Niscitoare, cunund de stele si tron de
luming. Dar si nu ne luam la intrecere in laude
cu teologii. In marile epoci de credinti, virtu-
file mistice ale calugiritelor nu prea incilzeau
lumea. §i nu mi gindesc la oamenii din popor

— 87 —



ANATOLE T'RANCE

carora surorile le-au fost totdeauna suspecte
si asupra cirora au facut tot felul de istorioare
glumete. Vorbesc de preotimea seculara, ale ca-
rei pareri au fost foarte impirtite. Sa nu uitam
in adevdr ci poezia ménistirilor dateaza abia
dela Chateaubriand si dela Montalembert.

Deasemeni trebue si tinem seama si de faptul
ca dupd vremi si dup@ tari, comunitatile reli-
gioase se deosebesc intre ele si ca nu putem sa
Je reunim pe toate in aceeas judecatd. In Occi-
dent, mAnistirea a fost veacuri de-ardndul si
ferma, si scoald, si spital, si biblioteca. Unele
au avut menirea sa pastreze stiinta, in altele s’a
pastrat ignoranta. Au fost méanastiri facute pen-
tru muncd, cum au fost si altele pentru trdn-
davie. _

Acum chtiva ani am urcat muntele pe care
sfanta Odilia, fiica unui duce de Alsacia, a
ridicat in mijlocul veacului al XII-lea 0 méanas-
tire care §i azi traeste in amintirea poporului
alsacian. Fecioara asta cu inimd de barbat a
ciutat si a gasit mijlocul sa indulceasca intru
cAtva in jurul ei marea tristete a vietii de care
suferea pe-atunci biata omenire. Ajutati de
colaboratoare indemAnatece si slujiti de servi
numerosi, ea desteleni paméntul, cultiva tarini
nesfarsite, crescu turme de vite, zidi hambare
pentru grine la adipost de jefuitori. Prevaza-
toare pentru cei neprevazatori, ea invata pe
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bautorii de cervizie si fie sobri, pe violenti si
fie blanzi, gi pe toti cum si-si infiripeze o huna
§i cinstita gospodarie. F cu putintd oare si des-
coperim vre-o aseminare cat de mici intre fe-
cioarele astea robuste si pure ale vremufilor
barbare, intre gospodinele astea regale si cu-
vioasele starite cari, sub Ludovic al XV-lea jsi
desenau alunele in colful gurii ca si mearga
la sfanta slujba si parfumau cu pudri 4 la ma-
réchale buzele abatilor cari le sirutau valrful
degetelor?

Si totus, chiar atunci, chiar in zilele acelea
de scandal, cAnd nobilimea inchidea {n. mAnss-
tiri pe mezinele ei revoltate, se mai giiseau totus
indaratul gratiilor de fier suflete hlande si ne-
vinovate. Am surprins tainele uneia dintre ele.
lerte-mi picatul, daci i le dau in vileag!

Era acum un an, la Legoubin, librar pe cheiul
Malaquais. Am dat acolo peste-un manual de
spovedanie alcituit anume pentru folosinta ci-
lugiritelor. Din cAteva rdnduri scrise caligrafic,
pe coperta, am aflat ca in 1779 cirtulia asta
apartinea sorei Ana, cilugarid din ordinul Teu-
iantinelor. Manualul era redactat in limba fran-
ceza, gi ceea ce avea remarcabil intr’insul e
ci fiecare piicat era implrimat pe-o fAsie in-

usta de hartie lipiti la un capit de filele cirtii.
%n;gwenunchiaté in capeld, pe cAnd isi ficea exa-
menul de constiinta, penitenta n’avea nevoie
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nici de condei, nici de creion, ca sa-si noteze
greselile grave sau ugoare. li era de-ajuns sa in-
doaie banda de hértie pe care era imprimat
pacatul savarsit. Astfel cd in momentul spove-
daniei, cu manualul ei in mina, sora Ana n’avea
de cAt si urmareasca benzile una cite una, fara
teama ci ar uita vre-unul din comandamentele
Iui Dumnezeu sau ale Bisericii.

Ori, in ziua cAnd am dat peste cartea asta in
libraria prietenului meu Legoubin, am ob-
servat ca unele vini erau marcate cu o unica
indoiturd. Frau acestea vinile extraordinare ale
. sorii Ana. Alte benzi erau indoite de nume-
roase ori si hirtia era toata roasa pe de mar-
gini. Acestea erau micile pacate ale sorii Ana.

Cum as fi putut sa ma indoesc? Cartea nu mai
servise nimanui de cAnd cu izgonirea caluga-
ritelor in 1790. Tot felul de imagini pioase si
rugdciuni naive scrise de ména ei, erau strecu-
rate inca printre paginile cartii. .

In chipul dsta mi-a fost dat sa cunosc sufletul
sorii Ana. Nu i-am descoperit de cit pacate
de-o nevinovatie angelica, si mare mi-e na-
dejdea ci in ziva de azi sora Ana sti de-a
dreapta Tatalui Ceresc. Niciodata o inima_mai
puran’a batutsub rasaalba a Teuiantinelor. Mi-o
inchipuesc asa cum trebue sa fi fost, candida ca
infitisare, nitelus cam grasa, plimbandu-se cu

pasi rari printre straturile de varza ale gradinii
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eventuale si indoind cu degetele ei albe, fara
tulburare, benzile de hartie cu pacate tot asa de
ordonate ca si viata ei: cuvintele rostite in de-
sert, distractie la adunirile soborului ; distractie
la sfinta liturghie, abateri ugoare si sensuali-
tate la cinele de peste zi. Vina asta din urm3
ma misca pand la lacrimi. Sora Ana minca cu
sensualitate zarzavaturi fierte in apa! Nu era
tristi. Nu era roasa de viermele indoelii. Nici-
odatd n’a luat in desert numele Iui Dumnegeq.
Picatele astea mari au rimas firid indoituri pe
benzile de hartie. Calugiriti, ea avea o inims
monastica. Destinul ei era in conformitate cu
natura ei. lata tot secretul intelepciunii sorii
Ana.

Nas putea si jur, dar cred ci nenumarate
surori Ana triesc si astizi in mai toate mAngs-
tirile de femei. De cilugari nu tin sa vorbesc,
prefer sa declar dela inceput ci nu mizs deloc
dragi. Cat despre maici, sunt convins c3 cele
-mai multe dintre ele, ca si sora Ana, au o inim3
monasticd, in care abundi harurile chemarii Jor.

Altfel dece s’ar mai refugia in linistea mA-
ndstirilor? Astizi nu mai sunt intemnitate acolo
de orgoliul si avaritia familiilor lor. De bun
voie imbraci rasa, pentruci le convine si o
imbrace. Ar arunca-o de pe ele dacs le-ar place
s’0 arunce si cu toate asta o pastreaza. Dragonii
filozofi, spargitori de [porti méndstiresti in vo-
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devilurile Revolutiei, invocau legile naturii ca
si marite cu sila pe maici si pe surori. Natura
insa e mult mai vasta de cit si-o inchipuie
dragonii filozofi; ea impreuna lesne sensualismul
si ascetismul in-sinul ei imens. lar intrucdt pri-
veste ménastirile, monstrul trebue sa aiba totus
ceva placut intr’insul deoarece e iubit si astazi,
si nu mai devord de cAt victime voluntare. Fidra
indoiald ci mAnistirile dsi au farmecul lor. Para-
clisul, cu vasele lui aurite i cu florile lui de
hartie, o SfAnta Fecioard pictatd in culori na-
turale si luminatd de rasfrangeri palide si mis-
terioase ca ale razelor de luni, cintecele si fu-
mul din cidelnite si stralucirile altarului, iata
cele dintAi seductii ale manastirii; dece n’am
recunoaste ca sunt mai atragatoare adesea de cit
acelea ale lumii? Mai ales ci toate lucrurile
astea marunte au un suflet si contin in ele toata
poezia accesibild unui anumit fel de natura.
Sedentara si ficutd pentru o ‘viata ‘disaa,
umili, tainuitd, femeia se gaseste dintru inceput
la largul ei intre zidurile minastirii. Atmosfera
inconjuritoare e caldutd, abia apasatoare; ea
procurd bunelor copile deliciile unei lente as-
fixii. Ele traesc acolo intr’o dulce somnolenta.
Pierd obiceiul gAndirii; ceea ce e un mare bine.
In schimb cAstiga incredere si siguranta, ceea ce,
din punct de vedere practic, nu-i asa, e o afa-
cere straluciti. Sa mai pomenesc de titlurile ce
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li se dau: mireasi mistici a lui lisus, vas nepri-
hanit, columbi imaculati? De prisos. In comu-
nitatile religioase nu mai existi exaltare. Virtu-
tufile o iau din loc domol. Tofi si toate, pAni
si sentimentul lucrurilor divine, se tArdsc pru-
dent pe branci. Nici-un avant. Spiritualismul
in palida lui intelepciune, se materializeazi pe
cat poate, si poate mai mult de cAt se crede in
deobgte. Marea problemi a vietii e aga de bine
divizati intr’o serie de preocupari marunte, in-
cit exactitudinea tine loc de orice. Nimic nu.
rupe vre-odatd egala urzeald a existentei. Da-
toria ¢ ceva foarte simplu. O cilduzesc reguli
inflexibile. Sufletele timide, blande, asculta-
toare, n’ar putea si doreascd ceva mai prielnic.
Fireste ci o asemenea viatd ucide imaginatia,
dar nu si veselia. Arareori veti intAlni expresia
unei tristefi profunde ppe fata unei calugrite.
In zilele noastre zadarnic am ciuta in oricare
din manastirile Frantei vre-o Virginia de Leyva
sau o Giulia Carraciolo, victime revoltate, res-
pirdnd cu nesat, printre zibrelele chiliilor, mi-
reasmele naturii si ale lumii. Cred ci n’am gisi
la fel vre-o sfinti Tereza, sau vre-o sfanti
Caterind de Sienna. Vremea eroici a mAnisti-
rilor a trecut pentru totdeauna. Ardoarea mis-
tica se stinjge. Cauzele cari aruncau mii de
barbati si de femei in fundul mAnastirilor nu
mai exista.. In zilele de violentd, cAnd omul,
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neavand siguranta ci va putea sa guste din
roadele muncii lui, se trezea mereu in urlete de
moarte si vAlvitai de incendiu, cAnd viata era’
intr’adevar un vis urt, sufletele cele mai gin-
gase fugiau ca sa viseze de ceruri albastre, in
cladiri cari se ridicau ca mari corabii singura-
tece peste valurile de urd si de rautate alie ome-~
nirii. Vremurile astea nu mai sunt. Lumea a
devenit pentru toti aproape-suportabila. Rama-
nem bucuros intr’insa. Dar cei care-o gasesc
prea aspra incd si nu destul de sigurd, liberi
sunt, la urma urmei, sa se retraga din ea. Adu-
narea Constituanti a gresit, contestindu-le drep-
tul #sta si noi am facut bine admitAndu-1 in
principiu.

Am cinstea si cunosc pe superioara unei co-
munititi care-si are sediul principal la Paris.
F. o femeiec cumsecade si care-mi inspira un
sincer respect. Acum de curdnd mi-a povestit
ea-insis, ultimele momente ale uneia din su-
rorile ei, pe care o cunoscusem in saloane, ve-
seli si dragilase, si care plecase intr’o buna zi
din lume ca si moara de ftizie in linistea unei
chilii. &

,,A murit ca o sfAnti, mi-a _spus Superioara.
Se scula din pat in toate zilele lungei ei sufe-
rinti si doua surori converse o intovarageau pana
la paraclis. Acolo si-a facut rugiciunea si in
dimineata zilei cAnd si-a dat sufletul. O luma-
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nare aprinsa in fata icoanei sfantului Iosef pi-
cura pe parchet. Fa a dat ordin uneia din su-
rorile converse si indrepte lumAnarea. Apoi
s’a rasturnat pe spate, a suspinat adinc odati
gi-a intrat in agonie. CAnd i s’a dat sfAnta im-
partasanie, abia cu o clipire a ochilor a putut
sa Imarturiseasca cu cAtd evlavie primea im-
partasania.

~ Povestirea asta mi-a fost facuti cu o admi-
rabilad simplicitate. Fard indoiali ci moartea e
actul cel mai important din viata religioasi. Dar
existenta cenobistica il pregateste atit de bine,
incat jin clipa supremd nu-i rimine omului mai
multe de ficut de cAt in orice alt moment al
vietii. Indrepti o luméanare care picura si-ti dai
obstescul sfarsit. Nu e nevoie de ceva mai mult

ca sa desavérsesti o sfintenie minutioasa. -

* i *
Despre convorbirea pe care am
avut-o asta noapte, cu o fantoma,
-asupra originelor alfabet.

In tacerea netulburati a noptii, scriam, scriam
de mult. Aruncind toatd lumina lampii asupra
mesei, abajurul lisa in umbra rafturi de cari
cari se ridica pAnd in tavan pe cei patru pereti
ai cabinetului meu de lucru. Jaratecul aproape
stins imprastia, ici si colo, in cenuse, ultimele
lui rubine. Fumul acru de tutun ingrosa aerul;
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in fata mea, dintr’o cupd, pe o movild de scrum,
o ultima tigaretd, inalta drept in aer o co-
loana subtire si albastra de fum. §i tenebrele
odiii acesteia erau misterioase, fiindca se sim-
tea confuz intr’insele sufletul cirtilor adormite.
Condeiul imi atipise intre degete si gindurile
imi fugeau spre lucruri foarte vechi cind, de-
odati, din fumul tigaretei, ca din aburii unor
ierburi vrajite, se desprinse un tip bizar. Pletele
buclate, ochi lungueti si scanteetori, nasul co-
roiat, buzele cirnoase, barba neagra, frizata
dupa moda asiriana, pielea obrazului bronzata,
expresia de viclesug si de sensualitate cruda
intiparitd pe fatd, formele masive ale trupului
si vestmintele lui bogate, imi ardtau ca am de-a
face cu unul din Asiaticii aceia pe cari Llinii
{i numeau barbari. Avea pe cap un fel de coif
albastru facut ca un cap de peste si improgcat
cu stele. Fra imbracat intr’un antereu de pur-
purd, brodat cu figuri de animale, si tinea intr’o
mAna o lopatd, iar in cealaltd niste tablete.
Strania aparitie nu m’a tulburat. Ce poate fi mai
natural, intr’adevir, decAt aparitia fantomelor
in biblioteca unui carturar? Unde s’ar arata
mai logic umbrele mortilor, daca nu printre
semnele cari pastreaza amintirea lor? Am poftit
pe strein si ia loc. Ceeace n’a vrut sa faca.

— Te rog, vezi-ti de treabd, mi-a spus el,
si fi ca si cum nici n’as fi aici. Am venit doar
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sa vad ce scrii pe petecul asta de hartie. Imi
face plicere si privesc; nu ca mi-ar pasa cAtus
de putin de ideile pe cari poti si le exprimi.
Dar caracterele pe cari le insiri ma intereseazi
nesfarsit de mult. In ciuda alteratiilor suferite
de-a lungul a douizeci si opt de veacuri de fo-
losinta, literele pe cari le asterni pe hArtie nu-mi
sunt tocmai streine. Recunosc pe acest B care,
pe vremea mea, se chema beth, adici locuinta
sau casa. lata si pe L, pe care noi il chemam
lamed, pentruca are forma unui cArlig. Acest
G vine dela vechiul nostru gimel, adica ght de
camila, si acest A, coboara din aleph, ceeace
inseamna cap de bou. Intrucét priveste pe acest
D din manuscrisul d-tale, ar reprezenta tot asa
de fidel ca si litera noastra daleth, din care
purcede, intrarea triunghiulari a unui cort ri-
dicat in nisipurile pustiului, dacd printr’o tra-
satura cursiva n’ati fi rotunjit contururile acestui
vestigiu al unei vieti antice si nomade. Ati al-
terat gi litera asta daleth, cum ati ficut-o de-
altfel cu toate literele alfabetului meu. Nu vi
fac insa nici-o imputare. Vroiati si scriti mai -
repede. Timpul e scump. Vremea inseamna pul-
bere de aur, dinti de elefant si pene de strut.
Viata e scurta. Fara si piarda o clipd, omul
trebue sa faci negot si sa navigheze, ca sa
castige bogatii, si sa ajunga in pragul bitrAnetei
fericit si respectat.
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— Domnul meu, i-am spus atunci, judecind
dupa port si dupd vorbd, cred cd sunteti un
batran Fenician.

Fl mi-a raspuns.simplu: :

— Sunt Cadmus, umbra lui Cadmus.

— In cazul dsta, m’am grabit si-i replic, nu
_existi cu-adevarat. Esti cel mult mitic si ale-
goric. Fiindci e cu neputintd si punem temei
pe tot ce-au spus Grecii pe seama d-tale. Ei
povestesc ci intr’o zi, pe-aproape de fantana
Iui Ores, ai ucis un balaur, care virsa foc pe
niiri si pe gurd, si ci smulgdnd dintii monstrului
j-ai semanat in pamant de unde au esit schim-
bati in oameni. Toate astea’s povesti insd, si
tnsuti D-ta, domnul meu, esti o faptura fa-
buloasa.

— Se prea poate si fi devenit fabulos in
scurgerea vremilor, si cred ca si copiii aceia
mari pe care D-ta ii numesti Greci, au putut
si intovirasasci cu fel de fel de fabule me-
moria mea, dar de asta putin imi pasd. Nici-
odatd nu m’am sinchisit de ce-or sa gandeascd
oamenii despre mine dupa ce-oiu muri; teme-
rile si sperantele mele n’au depasit niciodatd,
hotarele vietii acesteia de care ne bucurdm pe

imAnt, singura pe care o cunosc incd si astazi.
jindci nu inseamni viatd s plutesti ca o umbra
in colbul bibliotecilor, si si apari cAnd si cand
d-lui Frnest Renan sau d-lui Philippe Berger.
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i starea asta de fantomd mi se pare cu-afat
mai trista, cu cét, in viata mea, am dus o exis-
tentd din cele mai active si mai rodnice. Nu-mi
pierdeam eu vremea si samin dinti de balaur
in cimpiile beotiene, afard doar numai dacii
din{ii astia n’or fi cumva urile si pizma pe cari
bogatiile si atot-puternicia mea le ficeau s3
nasca in sufletul pastorilor din Cytheron. Am
navigat toatd viata. Pe corabia mea neagri,
care avea la prora ei un pitic stacojiu si mon-
struos, paznic al comorilor mele, observand cele
sapte Cabire cari plutesc in vizduh si bircile
lor scAnteetoare, catAndu-mi drumul dupi steaua
aceea imobild pre care Grecii, din cauza mea,
au numit-o Feniciana, am strabitut toate mi-
rile si-am abordat la toate tirmurile pimAn-
tului; m’am dus si caut aurul din Colchida,
otelul Kalibilor, margiritarele din Ophir, ar-
gintul din Tartesa; din Betika am adus fierul,
plumbul, cinabrul, mierea, ceara si smoala, si,
trecind dincolo de granitele lumii, am raticit
sub brumele Oceanului pAni’n insula sumbri
a Bretonilor, de unde m’am intors bitrAn, cu
plete albe, dar bogat in staniul pe care Egip-
tienii, Elinii ¢i Italiotii mi I’au cumparat pla-
tindu-l cu greutatea lui in aur. Mediterana era
pe-atunci lacul meu. Am intemeiat pe coastele
ei inca silbatece sute si sute de comptuare, si
insdsi faimoasa Theba nu era in zilele celea

L Xagie-



~ ANATOLE FRANCE

decit o cetafue in care imi pastram aurul meu.
In Grecia n'am intAlnit decht salbateci armati
cu coarne de cerb i cu unelte din cremene
cioplita. Fu le-am daruit bronzul si tot prin
" mine au cunoscut toate artele.

Sim¢ind in privirea ca si in cuvintele lui o
duritate jignitoare, i-am raspuns fird nici-un
fel de amicitie: s

— A! stiu, erai un negutator activ si inteli-

nt. Dar n’aveai scrupuluri, si, la cel dintai
prilej, te purtai ca un adevarat pirat. Céand
abordai la vre-una din coastele Greciei s’au ale
insulelor, prima dumitale grija era sa desfaci
pe tarm stofe bogate si podoabe stralucitoare,
si daca fecioarele din imprejurimi, ménate de-o
nestapanita dorinta, veneau singure, fara stirea
parintilor, sd admire bogitiile cari le luau ochii,
marinarii d-tale le rapeau fara mild, i bietele
copile, strignd si plangénd zadarnic, erau arun-
cate, legate cobza si tremurénd de spaima, in
fundul corabiilor, in paza piticului stacojiu. N’ati
furat oare astfel, d-ta si altii ca d-ta, pe fe-
cioara lo, fiica regelui Inachos, ca s’o vindeti
apoi in Egypet?

— F foarte probabil. Regele acesta Inachos
era seful unui mic irib de salbateci. Fata
lui era alba, cu trdsaturi fine si pure. Rela-
tiile dintre salbateci gi oamenii civilizati au fost
ori-cAnd si pretutindeni aceleasi.
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— FE-adevirat; dar Fenicienii d-tale au si-
varsit praddciuni ne-mai auzite in tot restul
lux%m Nu s’au dfat in l%it}:]uri sd flln-e pana si sar-
colagii si sa jefuiasca hypogeele egiptiene ca
sa imbogifeasca necropolele lor din Gebal.

— Pe buna dreptate, domnul meu, sunt oare
astea imputari pe cari poti sa le faci unui om
din alte vremuri, aceluia pe care Sophocle il
numea incid de pe-atunci anticul Cadmus? Sunt
abia cinci minute de-cAnd vorbim impreuni in
cabinetul d-tale si uiti cu totul ci sunt mai in
varsta decat d-ta cu douizeci si opt de veacuri.
Recunoagte in mine, scumpul meu domn, pe-un
batr4n Cananeean pe care e nedrept si-l sica-
nezi pentru citeva lazi cu moméi si pentru cA-
teva fete de salbateci furate ‘din Grecia sau
din Fgypet. Admira mai curdnd puterea inte-
ligentei si frumusetea industriei mele. Ti-am
vorbit pAnd acum numai de corabii. As putea
sa-ti arat la fel caravanele mele plecAnd sa
caute in lemen smirna si timdia, in Haran ne-
stimate si mirodenii, in Etiopia fildesul si aba-
nosul. Dar activitatea mea nu se mirgineste nu-
mai la schimburi si negot. Fram un mestesu-
gar priceput, intr’o vreme cand lumea in jurul
meu nu egise inca din ‘ntunericul barbariei.
Metalungist, sticlar, boiangiu, giuvaergiu, imi
exercitam geniul meu in toate artele acelea ale
focului, atit de minunate, incAt par opera de
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vrajitor. Priveste cupele pe cari le-am cizelat
si admird jgustul delicat al argintarului din Ca-
naan. Si nu m’am lisat mai prejos nici in mun-
cile umile ale agriculturii. Din fdgia aceea in-
gusti de pamint, strdnsd intre mare si Liban,
am ficut o gridind ca un rai. Se mai gasesc
si azi acolo cisternele pe cari le-am sipat. Unul
din marii vostri maestri a spus: ,,Singur omul
din Canaan putea si dureze teascuri pentru
eternitate. Invatd deci sd cunosti mai bine pe
batranul Cadmus. Pe toate popoarele Medite-
ranei eu le-am ficut si treacd dela virsta de
piatra la varsta de bronz. Pe Grecii d-tale eu
i-am invatat principiile tuturor artelor. In schim-
bul graului, al vinului si al pieilor de vite pe
cari mi-le aduceau, le-am dat cupe sculptate
si figurile de pamént ars, pe care le-au copiat
de-atunci incoace, ticluindu-le dupa gustul lor.
In sfarsit le-am dat un alfabet fara de care n’ar
fi putut nici si-si fixeze, nici macar sd-si pre-
cizeze gAndirea aceea elind pe care o admiri
asa de mult. Tatd ce-a ficut batranul Cadmus.
Si n’a facut asta din mild pentru neamul ome-
nesc, nici din dorinta unei 'glorii desarte, ci
din sete de cAstig si in vederea unui profit sigur
si imediat. A facut-o ca sa se tmbogateasca si
ca s poatd bea la bitrinete vin parfumat in
cupe de aur, servit pe mese de argint, incon-
jurat (de femei albe care si danseze jocuri vo-
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luptoase in cintece de harfi. iCici batrdnul
Cadmus nu crede nici in virtute, nici in bu-
nitate. El stie ci oamenii sunt rdi i ci, mai
puternici dect oamenii, zeii sunt si mai rii inci.
Se teme de dAnsii; cu jertfe sangeroase incearca
- sa-i imbuneze. Nu poate si iubeasci. Fl nu
se iubeste dect pe el-insus. Vezi, dar, ci nu
mi fac mai bun decit sunt. GAndeste-te insi,
cd daca n’ag fi ciutat placerile violente ale
simturilor, n’as fi muncit ca si mi imbogitesc,
n’as fi inventat artele de care si vi bucurati
pina’n ziua de astizi. Si, in sfArsit, scumpul
meu domn, deoarece n’ai destul spirit ca s te
faci negustor si te multumesti si fii scrib si sd
te indeletnicesti cu scrisul asemenea Grecilor,
ar itrebui si ma cinstesti ca pe un Zeu, pe mine,
“care fi-am dat alfabetul. Nu uita ci eu l-am
inventat. Fireste cd nu l-am creiat decAt pentru
inlesnirea negotului meu si fara sd prevad cAtus
de puin ce intrebuintare i-o vor da mai tArziu
popoarele literare. Imi trebuia un sistem de no-
tatie simplu si rapid. L-as fi luat bucuros dela
vecinii mei, fiind deprins si iau dela dAnsii
tot ce putea sa-mi convie. Nu mi-am dat nici-
odatd aere de originalitate: limba mea e aceea
a semitilor, sculptura mea e cAnd egiptiana,
cand babiloniani. Dacd as fi dat peste un sis-
tem de scris usor si practic, nu mi-as fi pierdut
vremea de pomani cu inventii de felul Zsta.
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Dar nici hieroglifele popoarelor pe cari le nu-
miti astizi, fara si le cunoasteti, Hititi sau He-
teeni, mici scrierea sacra a Fgyptienilor, nu
raspundea nevoilor mele. Amé4ndoua erau scri-
suri complicate §i greoaie, mai curdnd facute
sd acopere zidurile templelor si 'ale mauso- -
leelor, decht si se indese pe tabletele unui
negustor. Chiar scurtat si cursiv, scrisul scri-
bilor egyptieni pastra incd, dela origina lui
hieroglificd, obscuritatea, stAngicia si indeci-
zia. Sistemul intreg era gresit. Hierogriful sim-
plificat raménea tot hieroglif, adica ceva te-
ribil de haotic si de confuz. D-ta stii, de sigur,
cum amestecau Egyptienii, in hieroglifele lor,
fie peifecte, fie scurtate, semnele cari repre-
zentau sunete. Printr’o inspiratie de geniu am
ales douazecisidoua din semnele astea nenu--
marate si-am facut din ele cele doudzecisidoud
de litere ale alfabetului meu. Litere, adica niste
semne corespunzand fiecare unui sunet unic
si putAnd da prin impreunarea lor repede si
usoard, gama infinitd a tuturor sunetelor! Spune
aci m’am fost ingenios!

— Da, ingenios, fira indoiala si mai mult
inca decAt banuesti. In adevar, ni-ai facut un
dar care nu are pret. Caci, fara alfabet n’ar
fi fost cu putintd nici notatia exacta a frazei,
nici stil si prin urmare nici cugetare ceva mai
delicata, mici abstractii, nici subtilitati filozo-

— 104 —



i GRADINA LUI EPICUR
fice. Ar fi fost asa de absurd si ne inchipuim
pe Pascal scriindu-si Provincialele in caractere
cuneiforme cum ar fi si credem cd statuia lui
Zeus Olimpianul a fost sculptati de o foci.
Inventat ca sa inlesneasci tinerea socotelilor
comerciale, alfabetul fenician a devenit astazi
in lumea intreagd instrumentul necesar si de-
savargit al gandirii, si istoricul transformari-
lor Jui e strans legat de acela al desvoltirii
spiritului omenesc. Inventia d-tale, Cadmus, e
nesfargit de frumoasi si de scumpi, cu toate
ca a fost si ea 'imperfectd. Fiindca d-ta nu
te-ai gandit la vocale si-ai lasat Grecilor in-
geniogi meritul si le giseasci. A fost de-altfel
partea lor in lumea asta si. ducd la perfectie
tot de ce s’au atins.

— Da, e drept, pot s’o mirturisesc, am -avut
totdeauna prostul obicei si amestec vocalele
intre ele si si le confund. Poate ci singur ai
putut sa-ti dai seama ascultAndu-ma: batranul
Cadmus vorbeste din fundul gatului.

— I-o iert bucuros, i-asi ierta aproape si
rapirea fecioarei lo, deoarece tatil ei nu era
decit un sef de salbateci, purtAnd ca sceptru
un corn de cerb sculptat cu ascutisul cremenei
cioplite. Ii voiu ierta chiar faptul ca a raspAndit
printre Beotienii siraci si virtuosi dansurile fre-
netice ale Bacantelor, iatd, fi voiu ierta totul,
pentrucd in schimb a daruit Greciei, si prin ea
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lumii intregi, cel mai nepretuit dintre talismane,
cele douizecisidous de litere ale alfabetului fe-
nician. Din aceste douiizecisidoud de litere au
esit toate celelalte alfabeturi ale universului.
Nu e o singuri gindire pe piamAntul acesta pe
care ele si n’o fixeze i si n'o pistreze. Din
alfabetul tau, divine Cadmus, au izvorAt scrisul
grecesc si scrisul italiot, cari, la rdndul lor, au
dat nastere tuturor scrisurilor europene. Din
alfabetul tau au mai purces incd si toate scri-
surile semitice, dela cel armenesc si cel ebraic,
pana la cele siriace si arabe — si acelag alfabet
fenician e pparintele alfabetului hymiarit gi al
celui etiopian si al tuturor alfabeturilor din
regiunile centrale ale Asiei, zeud si pehlvi, si
al insus celui indian, care a dat nastere scri-
sului devanagari si tuturor celorlalte scrisuri din
Asia meridionald. Ce glorie, prin urmare! Ce
succes universal! Nu existi in zilele noastre,
pe toata suprafata pamantului, un singur fel
de scris care sd nu derive din scrisul cadmeian.
Ori-cine pe lumea asta scrie un singur cuvint
e, cu stirea (sau fara stirea lui, tributarul ne-
gustorilor cananeeni. La gAndul dsta sunt ispitit
sa ma inchin tie, prea-marite Cadmus, si nu
stiu cum sa cinstesc mai bine marea favoare pe
care mi-a facut-o venirea ta in cabinetul meu de
lucru ica sid-ti petreci cu mine un ceas din
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noaptea aceasta, tu, Baal Cadmus, inventatorul
alfabetului.

— Scumpul meu domn, potoleste-ti, rogu-te,
entusiasmul. Marturisesc ¢ sunt destul de mul-
tumit de mica mea inventie. Dar vizita mea
n’are dece si te maguleasci prea mult. Ade-
varul e ca mi plictisesc de moarte decind, ajuns
o umbrd vand, nu mai vAnd nici cositor, mici
pulbere de aur, nici dinti de elefant si de cAnd,
pe paméntul d@sta pe care d-1 Stanley imi ur-
meaza de departe pilda, sunt redus si schimb
din cind in cAnd o vorbi-dousd cu cétiva sa-
vanfi sau spirite curioase cari se mai intere-
seaza inca de soarta mea. Dar mi se pare ci
aud céntecul cocosului. Adio dar, si cautd cu
orice fpref sa te imbogdtesti: fiindcd unicele
bunuri pe lumea asta sunt bogitia si puterea.

Abia apuca si rosteasci ultimul cuvént, si
disparu. Jaratecul se stinsese in soba, ricoarea
noptii incepea sa ma patrunda, si tAmplele imi
svacneau dureros.

*
¥ bR

Marii scriitori nu au sufletul josnic. Fi 1si
iubesc profund pe semenii lor. Sunt generosi.
Isi lirgesc mereu inima. Sunt solidari cu toate
suferintele altora. Marele lor gAnd e si le aline.
Li-e mild de bietii actori cari joaci tragedia
comica sau comedia tragicd a destinului.
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Mila, numai mila, e insas fondul geniului lor.

x*
* *

Nu impirtasesc deloc sentimentele rautacioase
ale wvodevilistilor fati de doctorese. Daca o
femeie are vocatia stiinfei, ce drept avem noi
si-i imputam ci si-a urmat chemarea? Cum s’o
mustram pe aceea nobild, si blanda si inteleapta
Sophie Germain, care a preferat grijilor cas-
nice si familiare, meditirile solitare inchinate
algebrei si metafizicei? Oare gtiinta nu-si poate
avea si ea, ca si religia, fecioarele i preote-
sele €i? Daca nu e cuminte sa vrem instruirea
tuturor femeilor ¢ mai cuminte oare sa le inter-
zicem la toate inaltele speculatii ale cugetarii?
Si, din punct de vedere strict practic, oare
stiinfa nu este ea, in anumite cazuri, pentru
femeie, o resursi nepretuita? Pentruca .avem
astazi mai multe institutoare decit e nevoie,
trebue oare si aruncim cu piafra in tinerele fete
care se consacra invatamantului, cu toata cruda
ineptie a programelor si cu toata justifia inica a
concursurilor? Fiindca li s’a recunoscut de cand
lumea femeilor o divind indeménare in ingri-
jirea bolnavilor, fiindci pretutindeni si totdea-
una ele au fost cele cari mAngdiau si cari le-
cuiau toate relele, fiindca dintre ele societatea
isi recruteazi moasele si infirmierele, cum sa nu
le lauddm pe acelea cari, nemultumite numai
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cu ucenicia medicinei, duc pana la doctorat
studiile lor medicale, iniltAndu-se astfel ele
singure in demnitate si in autoritate.

N’ar trebui 53 ne lasim tAriti niciodati de
ura legitima impotriva pretioaselor si a pe-
dantelor. Stiu ¢i nimic nu e mai odios pe lume
ca o pedanti. In ce priveste insa pretioasele,
ar fi drept si facem o deosebire. O distinctie,
chiar cautatd, nu sta rau totdeauna, si un anu-
mit jgust in alegerea cuvintelor nu poate sa
strice unei femei. Daca doamna de Lafayette
e o pretioasa (si pe vremea ei trecea ca atare),
eu nu mai pot uri pretioasele. Fard indoiala ca
orice afectare e detestabild, cea a gospodine-
lor ca si cea a scriitoareloir; dar intr’o societate
ca aceea vizata de Proudhon, in care toate
femeile ar fi bucatarese sau spalatorese, n’ar
mai fi nici o bucurie sa traesti. Admit ca e mai
putin firesc, si, prin urmare, mai putin gra-
tios pentru femei sa compue cdrti decit sa se
joace de-a comedia, dar o femeie care are darul
scrisului ar pacitui sa nu scrie, mai ales daca
asta nu-i incurca viata. Ginditi-va .apoi ca ea
va putea gasi un nepretuit prieten in modesta
calimard, atunci cind, pasind pragul maturi-
tatii, va intra in vArsta dureroasa a amintirilor.
F. netagaduit ci, dacd femeile nu scriu mai
bine ca barbatii, in orice caz ele scriu altfel
si ca, lasi uneori sa intirzie printre pagi-
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nile inegrite de ele ceva din gratia lor di-
vind. Intru cAt ma priveste, voiu rimine tot-
deauna recunoscitor doamnei de Caylus si
doamnei de Staal-Delaunay ci ne-au lisat cA-
teva picaturi de cerneald nemuritoare.

Ar fi cea mai putin filosofici dintre idei
sa ne inchipuim ca stiinta poate si intre in sis-
temul moral al unei femei sau al unei fete ca
un corp strein, ca un element perturbator de-o
putere incalculabila. Dar, daca era firesc si le-
gitim si urmarim instructia tinerelor fete, e de
netigiduit cd s’au ales ciile cele mai absurde.
Din fericire incepem si ne dim seama de gre-
selile ficute. Stiinta e trdsitura de unire dintre
om si naturd. Femeile au nevoie ca si noi de-un
anumit capital de cunostinte. In felul cum' le-am
instruit pand acum, nu numai ci n’am inmultit
raporturile lor cu Universul, dar par’ci dinadins
le-am separat si le-am scos afari din naturi.
Le-am invitat cuvinte, iar nu realititi, si le-am
varit cu deasila in cap nomenclaturi nesfirsite
de istorie, de geografie si de zoologie cari prin
ele-insile n’au nici un fel de semnificatie. Fap-
turile astea nevinovate au dus astfel povara,
peste jputerile lor de mare, a unor programe
unice, [pe cari orgoliul democratic si patriotis-
mul burghez le-au ridicat ca adevirate mo-
numente ale sirdciei lor de dubh.

S’a pornit dela ideia absurdd ci un popor e
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savant cand toatd lumea stie aceleasi lucruri,
ca si cum diversitatea functiunilor n’ar atrage
dupa dénsa diversitatea cunostintelor, si ca si
cum ar fi mare ispravd si gtie un negustor
ceeace stie un doctor in medicini! Ideia asta a
fost bogatd in erori; in special ea a dat nastere
unei alte erori, mai nenorociti incia decAt cea
dintdi. O seama de insi si-au inchipuit ci ele-
mentele stiintelor aplicate pot fi de vre-un
folos persoanelor menite si nu urmireasci nici
aplicarile, nici teoria lor. Aceiasi oameni si-au
dat cu mintea ci in anatomie, de pild, sau in
chimie, terminologia avea o valoare proprie,
$i ca era absolut necesar s’0 cunoastem, inde-
pendent de intrebuintarea pe care i-o dedeau
chirurgii si chimistii. Superstitia asta e tot asa
de stupida ca si aceea a Scandinavilor de-odi-
nioara, care scriau cu caractere runice, fiind
ferm convinsi ci unele cuvinte au in ele o
putere atat de mare incit rostindu-le numai, am
putea sa stingem soarele si si prefacem pi-
méntul in pulbere si scrum.

Un zdmbet de mila ne vine pe buze cAnd ne
gandim la nenorocitii aceea de pedagogi care
silesc pe copii si invete cuvintele unei limbi
pe cari acegtia nu vor avea niciodati prilejul
s’o audd sau s’o vorbeasci. Acestia sustin, ca-
raghiosii! ca invata astfel pe copii elementele
stiintelor §i ci raspAndesc in mintea copilelor
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lumini asupra a tot ce exista. Dar cine nu-si da
seama ca tot ce raspandesc ei astfel sunt numai
tenebre, si ca ar trebui intrebuintate cu totul
alte metode ca sa semanam idei in capetele
astea tinere, fragile si usoare? Ce metode anu-
me? Aratati copiilor in putine cuvinte obiec-
tivele principale ale fiecarei stiinte, scoateti
evidenta rezultatele la cari au ajuns, prin
citeva pilde izbitoare. Fiti generalizatori, fiti
filozofi, dar 'ascundeti-va atit de (bine filo-
zofia incit sa va socoatd oricine tot asa de sim-
pli ca si spiritele carora va adresati. Expuneti
fara jargonuri pretentioase, in limba vulgara
si comuna tuturora, un mic numar de fapte cari
sia izbeascd imaginatia si si ‘satisfaci inteli-
genta. Cuvantul vostru sa fie naiv, mare si ge-
neros. Nu va maguliti cu ideia cd puteti invata
pe copii un numar prodigios de lucruri. Ata-
tati-le doar curiozitatea. Multumiti-va sa le des-
chideti spiritele, fira sa le supra-incarcati. Pu-
neti numai scanteia. Dela sine se vor aprinde,
acolo unde inclinatiile sunt mai inflamabile.
Si dacd scAnteia se stinge, daci anumite in-
teligente sunt osindite sa ramé4na obscure, cel
putin nu le veti fi ars. Vecinic vor fi ignoranti
printre noi. Trebue si respectim toate naturile
si sa lasam simplicitatii pe cele cari-i sunt hi-
razite. Mai ales pe fete ar trebui sa le lasim,
pentruca cea mai mare parte dintre ele isi pe-
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trec viata pe pamant cu .indeletniciri cari le
cer cu totul altceva decét idei generale si cu-
nostinte tehnice. Daca ar fi dupa mine, as vrea
ca invatimintul pe care-l dim fetelor si fie
mai ales o discreta si dulce solicitare.

* e *

Ingaduiti bietilor oameni si nu-si puni tot-
deauna de acord maximele cu sentimentele lor.
Sa toleram chiar fie-ciruia dintre noi sa se poata
folosi de doua sau trei filozofii, fiindca n’avem
nici un cuvédnt sa credem ca una singura din ele
e buna, afard doar numai daca doctrina e opera
noastra. Singuri inventatorii pot fi scuzabili
cand sunt partinitori. Tot asa cum tinuturile
intinse au climaturile cele mai diferite, spiritele
vaste inchid in ele contradictii nenumirate.

* ha

Cénd drumurile sunt inflorite, nu intrebati
unde duc. Vi dau sfatul asta in ciuda intelep-
ciunii vulgare, si calauzit de-o intelepciune su-
perioard. Nimeni dintre noi nu cunoaste telu-
rile vietii. Ca sa aflu calea cea dreapti, am
intrebat pe toti cei cari, preoti, savanti, vraji-~
tori sau filozofi, pretind ca cunosc geografia
Necunoscutului. Nici-unul din ei n’a fost in
stare sa-mi arate drumul cel bun. Deaceea calea
pe care o prefer e cea a carei ulmi se inalta
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mai stufosi spre un cer mai zdmbitor. Senti-
mentul frumosului ma conduce. Cine poate fi
sigur ca va gasi 0 cilduzd mai inteleapta?

*
* *

Un artist cu adevarat mare poarti intr’insul
instinctul frumos al vietii. Creiazia dar nu dis-
truge.

*
¥ *

In sufletele frumoase, o divind indulgenta
se strecoara printre toate furiile pasiunilor des-
lintuite. Daca-i adevirat ca nu exista dragoste
fira urd, e tot aga de adevirat ca nu poate
exista urd fird un pic de mila.

* % *

Nu-1 plange! Proclami-1 mai curénd fericit.
Fl a avut partea cea mai buna din toate lucru-
rile lumii acesteia: a stiut si admire.

-
* *

Numai un sceptic poate fi bun cetitean. Un
sceptic mu se revoltd niciodata impotriva legi-
lor, fiindca niciodata n’a sperat ca oamenii pot
face-si legi bune.

®
* ¥

Nu existi o critica obiectivd, tot asa cum
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nu exista o artd obiectiva. Toti cei cari se mi-
gulesc cu gindul ci gi-au pus in operele lor
si altceva decat pe ei insisi, sunt victimele celei
mai falacioase dintre iluzii. Strictul ‘adevir e ci
nu putem esi niciodata din ‘noi insine. F. una
din marile noastre mizerii. Ce n’am da si pu-
tem vedea micar odatd cerul si paméntul prin
ochii cu fatete ai unei muste, sau si intelegem
natura cu creerul vascos si simplu al unui oran-
gutan? Dar asta nu ni-e ingaduit. Nu vom pu-
tea niciodatd, asemenea lui Tiresias, sa fim bar-
bati, amintindu-ne in acelas timp c’am fost fe-
mei. Suntemi inchisi in fiinta noastra ca intr’o
temnita perpetud. Deaceea cred ci cel mai bun
lucru ce-l avem de ficut, e si recunoastem de
buni-voe conditia asta nenorocitd, si si martu-
risim ca vorbim de noi insine ori decite ori
n’avem puterea sa tacem din iguri.

Despre Miracol.

Nu trebue sa spunem: Miracolul nu exista
pentruca n’a fost dovedit. Credinciosii vor pu-
tea totdeauna in cazul dsta sa ceard o cercetare
mai desavérgitd. Adevarul e ci miracolul n’ar
avea cum sa fie constatat nici azi, nici miine,
fiindcd a constata un miracol va insemna tot-
deauna si invoci o concluzie prematurd. Un
instinct profund ne spune ci tot ceeace natura
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cuprinde in sanul ei e in conformitate cu legile
ei cunoscute sau misterioase. Dar, chiar daca
si-ar inabusi intr’insul orice presentiment, omul
nu va putea si spuna niciodata: ,,Cutare fapt
e agezat dincolo de granitele naturii“. Fxplo-
ririle noastre nu vor menge niciodata pana acolo.
Si, daci e insdg esenta miracolului sa scape ori
cirei cunoasteri, atunci orice dogmé care-l atesta
invoca un martor insesizabil, care va da bir cu
fugitii pAna la consumarea veacurilor.

Miracolul e o conceptie puerila care nu poate
sa mai ddinuiasca de indati ce spiritul incepe
sa-si faca prin el insus o reprezentare siste-
matici a naturii. Intelepciunea greaca nici nu
putea micar si-l conceapa. Hipocrat lspunea,
vorbind de epilepsie: ,,Raul acesta e numit
divin, dar toate boalele sunt divine si vin de-o-
potrivia dela zei“. Hipocrat vorbea ‘ca’ un fi-
lozof naturalist. Ratiunea omeneasca e mai putin
sigura astazi. Ceeace ma supara in deosebi e
cAnd aud spunindu-se: ,,Nu cred in miracole
pentruca nici unul n’a fost dovedit.”

In August trecut, fiind la Lourdes, am vizitat
grota de peretii cireia sunt atdrnate nenumarate
chrje lasate de damblagii si paralitici ca tot
atAtea dovezi de vindecare. Tovarisul meu de
drum, aritAndu-mi cu degetul trofecle astea de
spital, mi-a soptit la ureche:
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— Un singur picior de lemn ar fi mai de-
monstrativ.

Fra un cuvint de bun-simt; din punct de ve-
dere filozofic, insd piciorul de lemn n’ar avea
mai multd valoare decit o simpla cirja. Daca un
observator cu spirit intr’adevar stiintific ar fi
chemat si constate ca piciorul taiat al unui om
a crescut de-odata la loc intr’o piscind sau
aiurea, el n’ar striga: ,,Jatd un miracol!“ Ci ar
spune: ,,O observatie pAnd acum unica tinde sa
ne sugereze impresia ca in ‘circumstante inca
nedeterminate, tesaturile unui picior omenesc
au proprietatea sa se reconstituiasca intocmai
labele unui homar, ca picioarele unui rac, sau
ca o coada de soparla, dar cu mult mai replede.
Faptul acesta care face parte din natura e in
contradictic aparentd cu alte fapte tot atat de
naturale. Contradictia asta insa e izvordta din
ignoranta noastra, si ceeace vedem limpede acum
e ca fiziologia animalelor trebue reficuta sau,
mai curdnd, ci n’a fost facuta niciodata. Nu-i
de mirare dealtfel. Abia sunt doud sute de ani
de cAnd ni-e cunoscuta circulatia singelui. Si
nu e decﬁt un veac decind stim ce este res-
plratla.

Omul care ar vorbi astfel ar da dovada, re-
cunosc, de oarecare fermitate. Dalr savantul nu
trebue si se mire de nimic. E drept dealtminteri
ca nici unul din ei n’a trecut printr’o asemenea
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incercare §i cd putem trai linistiti fard teama
unei minuni de felul &sta. Vindecirile mira-~
culoase pe cari medicii au putut si le constate
intra foarte bine in cadrul fiziologiei. PAni in
zilele noastre mormintele si moastele sfintilor,
fantanile si grotele sacre n’au vindecat nici-
odata decét bolnavi atinsi de afectiuni sau cura-
bile sau susceptibile de-o lecuire vremelnici.
Dar chiar dacd am vedea pe-un om inviind
din morti, miracolul tot n’ar fi o dovadi decAt
dacd am sti ce e moartea si ce e viata, lucruri
pe cari n'o sa le stim niciodata.

Unii definesc miracolul: o derogare dela le-
gile naturii. Dar noi nu cunoastem aceste legi;
cum am' putea prin urmare sa stim ci ne abatem
dela dansele? ;

— Totus, cunoastem citeva.

— Da, e-adevirat, am surprins unele rapor-
turi dintre lucruri. Dar, nefiind stip4ni pe toate
legile naturale, nu suntem stipAni pe nici una,
deoarece toate se inlintuesc intre ele.

— S’ar putea insd si constatim miracolul
in vre-una din seriile acelea de raporturi pe
cari am izbutit si le surprindem.

— Nici asta nu se poate cu certitudine filo~
zofica. De-altfel tocmai seriile care ne apar mai
fixe i mai bine determinate, sunt cele pe cari
miracolul le intrerupe mai putin. Miracolul nu
intreprinde nimic, de pildsi, fmpotriva ‘meca-
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nicei ceresti. Puterea lui n’are nici o trecerée
pe langa drumul astrilor, si niciodati nu va pu-
tea si griabeascd sau si intArzie cu-o singurd
clipa o eclipsd calculata. Dimpotriva, e la largul
lui in tenebrele patologiei interne si se desfati
cu predilectie mai ales in tovirdsia boalelor
nervoase. Dar si nu amestecim o simpli chestie
de fapt cu marea chestie de principiu. In prin-
cipiu, savantul nu are pregatirea sa constate un
fapt supranatural. Aceasti constatare piresu-
pune o cunoastere totald si absoluti a naturii,
pe care el n’o are si n’o va avea nici cAnd,
§i pe care nimeni n’a avut-o pand acum pe
lume. Asa ci, dacd nu putem da crezare celor
mai renumiti dintre oculistii nostri, atunci cAnd
ar fi vorba de vindecarea miraculoasd a unui
om, cum ati vrea sa credem pe cuvint pe sfantul
Marc sau pe sfAntul Matei, cari numai oculisti
n’au fost? Miracolul e prin definitie cu nepu-
tinta de admis si de cunoscut.

Savantii nu pot in nici un caz si ateste ci
un fapt este in contradictie cu orAnduirea uni-
versald, adica cu necunoscutul divin. Dumnezeu
insus m’ar putea s'o faci decét stabilind o jal-
nicd distingere intre manifestarile generale si
manifestarile particulare ale activititii lui, re-
cunoscand astfel ci e silit din cAnd in cAnd si-si
Indrepte cu timiditate opera, si lisAnd si-i scape
marturisirea umilitoare cd greoaia masind pe
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care-a pus-o in miscare are nevoie la tot ceasul,
ca sa mearga schiopatdnd, de interventia fa-
bricantului.

Stiinta e in masura, dimpotriva, sa readuca la
datele stiinfei pozitive fapte cari pareau ca scapa
controlului ei. Fa 1z])utc$te uneori, i in chip feri-
cit, sa descopere numai in cauze fizice cxpdlcarea
unor anumite fenomene considerate vreme in-
delungata ca miraculoase. Pe mormantul diaco-
nului Paris, ca dealtfel si'n alte locuri sfinte,
s’au constatat vindecari radicale ale maduvei
sirei spindrii. Vindecirile astea nu mai minu-
neaza azi pe nimeni, decind se stie ca histeria
simuleaza cateodati leziuni ale coloanei ver-
tebrale.

C3a o noud stea a putut si apara persona-
giilor acelora misterioase pe cari Fvanghelia
le numeste Magi (presupun faptul istoriceste
stabilit) era, de sigur, un miracol pentru astro-
logii evului mediu, cari credeau ci firmamentul,
tintuit de stele, nu este supus niciunei vicisi-
tudini. Dar, reald sau fictivd, steaua Magilor
nu mai e azi miraculoasa pentru noi cari stim
ca adancurile cerului sunt vecinic framAntate
de nasterea si de moartea a nenumirate uni-
versuri, i cari am vazut, in 1860, o stea aprin-
zandu-se de-odata in Coroana horeala, stralu-
cind aproape o luna, si stingdndu-se treptat
apoi.
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Steaua asta nu anunta un nou Mesia; ea mar-
turisea numai ca la o infinita distanta de pa-
mantul nostru o conflagratie spaimédntatoare mis-
tuia o lume in cAteva zile, sau, mai exact, c'o
mistuise altadata, fiindcd raza de lumina care
ne aducea vestea dezastrului acestuia ceresc era
de cinci veacuri poate pe drum, sau poate ca
si mai de demult.

V’aduceti aminte de miracolul din Bolsena,
imortalizat intr’'una din Stanze-le lui Raphael.
Un preot incredul celebra liturghia; de-odata,
anafora pe care o frangea pentru sfanta cumi-
necatura, paru acoperita de singe. Nu mai de-
parte decAt acum zece ani Yoate Academiile
din lume ar fi fost in mare incurcatura ca sd
explice un fapt atit de straniu. Astazi nici nu
mai suntem micar ispititi sa-l negam, decénd
cu descoperirea unei ciuperci microscopice ale
carei colonii, raspandite in paine sau in alua-
turi, au infitisarea singelui inchegat. Savantul
care-a descoperit-o, gaindindu-se cu drept cuvant
ci ppetele rosii de pe anafora din Bolsena erau
pricinuite de dédnsa, a botezat-o ciuperca: mi-

crococcus prodigiosus.
- Se va gisi totdeauna o ciuperca, o stea sau
o boald, pe cari stiinta omeneasci nu le cu-
nostea inca; si deaceea, in numele eternei noas-
tre ignorante, ea va trebui sa nege totdeauna
orice miracol si sa spund de cele mai mari mi-
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nuni, ca si de anafora din Bolsena, ca si de
steaua Magilor, ca si de paraliticul vindecat:
ori este, ori nu este miracol, si daci este, e in
randuiala fireasca a lucrurilor, si prin urmare
natural.

-
* *

Ceeace ne face banuitori in materie de es-
tetica e ca totul poate fi demonstrat prin ra-
tionament. Zenon din Fleea a demonstrat ci
sdgeata care sboard sti pe loc. De sigur, se
poate dovedi si contrariul, desi la drept vorbind
cu mult mai greu. Cici rationamentul rimane
cu gura cascata in fata evidentei, si se poate
spune ca totul e demonstrabil, afard de ceeace
simtim instinctiv ca este adevarat. O argumen-
tare stransa asupra unui subiect complex nu
va dovedi niciodati altceva decAt abillitatea
spiritului care argumenteazi. Pe semne ci oa-
menii or cam fi banuind .ei adevirul acesta
mare, de oarece nu se lasi niciodati guvernati
de ratiune. ‘Ceeace-i m4nd sunt sentimentele
si instinctele. Stapénile lor sunt pasiunile: ura,
iubirea si mai presus de toate frica salutari.
Religiile au mai multa trecere in ochii lor decAt
filozofiile, si prin rationament nu urmiresc alt-
ceva decat si justifice pornirile lor urate si fap-
tele lor rele, ceeace e rizibil, dar scuzabil.
Operatiile cele mai instructive sunt indeobste
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acelea in cari reusesc mai bine, si natura s’a
intemeiat numai pe ele ca sa asigure conser-
varea vietii si perpetuarea speciei. Sistemele
filozofice s’au impus prin geniul autorilor lor,
desi nu s’a recunoscut niciodatd in vre-unul din
ele adevarul care si-i asigure intdetatea. In
morald toate pirerile au fost sustinute, si daca
unele par ci’s de acord intre ele, e pentruca
multi dintre moralisti au avut grija sa nu jig-
neascia sentimentul vulgar si instinctul comun.
Ratiunea purd, daci n’ar fi ascultat-o decat
pe dansa, i-ar fi condus pe cii diferite la con-
cluziile cele mai monstruoase, asa cum s’au pe-
trecut lucrurile in anumite secte religioase si cu
anumite erezii ai caror autori, exaltati de sin-
guritate, au dispretuit consimtamintul necu-
getat al oamenilor. Se pare ca rationa foarte
bine acea docta cainita care, socotind crea-
tiunea iremediabil rea, invita pe discipoli sa
ofenseze legile fizice si morale ale lumii, la
fel cu criminalii si mai ales dupd pildele date
de Cain si de Iuda. Rationa bine, dar morala ei
era abdominabild. Adevirul sfant si salutar care
se [gaseste la baza tuturor religiilor, e ca el e-o
calauza mai sigurd pentru om decat toate ra-
tionamentele, si ci in toate trebue sd ascultam
glasul inimei. o

In estetici, adica in nouri, se poate argu-
menta mai mult si mai bine decét in orice alt
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domeniu. Fata de esteticd mai ales trebue sa fim
prudenti. In deosebi cdnd e vorba de ea si ne
temem de orice: de indiferenta ca §i de partia-
litate, de ricealda ca si de pasiune, de stiinta
ca si de ignorantd, de arta, de spirit, de subti-
litate, si de inocenta mai de temut inca decht
viclesugul. In domeniul esteticei si ne ferim
de sofisme, mai ales ciAnd !sunt frumoase, si
printre ele sunt citeva admirabile. Si nu ne
incredem nici chiar in spiritul matematic, atAt
de perfect, att de sublim, dar de-o delicateta
atdt de mare incAt masinaria asta nu poate lucra
decét in vid si e de-ajuns un graunte de nisip
printre ruajurile ei, ca sa i le sfarame. Te cu-
tremuri gindindu-te pAni unde un ‘asemenea
graunte de nisip poate si tArascd un creer ma-
tematic. Aduceti-va aminte de Pascal! Estetica
nu se intemeiaza pe nimic solid. E o cetate cla-
dita in aer. Ni se spune ci se sprijind pe etica.
Dar nu exista etica. Nu exista sociologie. Bio-
logia nu exista nici atit. Conceptia ca stiintele
sunt definitiv fixate n’a existat decit in capul
d-lui Auguste Comte, ale cirui opere sunt sim-
ple profetii. Cand biologia va 'fi constituita,
adica peste citeva milioane de ani, poate ca
atunci se va putea construi si-o sociologie. Pen-
tru' asta va mai fi nevoie de alte numeroase
veacuri; si-abia dupa aceea ar fi insfArsit po-
sibil sa se creieze pe baze temeinice o stiinti
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estetica. Dar atunci planeta noastra va fi trecut
de mult pragul batrénetii si va fi aproape de
incheerea destinului ei. Soarele, ale carui pete
ne nelinigtesc, cu drept cuvant, inca de pe acum,
nu va mai arata pamantului decit un disc de-un
rosu sumbru, pe jumidtate acoperit de scoici
opace si cei din urmd oameni, ghemuiti in fun-
dul cavernelor, se vor gAndi mai putin sa discute
esenta frumosului decit si-si arda in tenebre
ultimele lor buciti de carbune, mai inainte de-a
se prabusi in gheturile eterne.

Pentru intemeerea criticei, ni se vorbeste de
traditie si de-un consimtazmént universal. Dar
nici una din ele nu exorta. E drept ca o opinie
aproape generala favorizeaza anumite opere.
Predilectia asta insa e efectul prejudecatilor,
si nici decum al unei alegeri sau al unei pre-
ferinte personale. Operile pe cari toata lumea
le admird sunt acelea pe icari nimeni nu le
citeste. Le primim ca pe o sarcini pretioasi, si-o
trecem altora la rdndul nostru fara sia ne prea
uitam ce cuprinde intr’insa. Credeti oare fin-
tr’adevar ca e vre-un pic de libertate in apro-
barea pe care o dam clasicilor greci, latini si
chiar clasicilor francezi? Dar interesul pe care-l
trezeste In noi cutare opera contimporand, pe
cand cutare alta ne lasa reci, credeti oare ca e
mai liber? Nu e si el determinat de nenumarate
circumstante cu totul streine de cuprinsul acestor
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opere, si dintre cari principala e spiritul de imi-
tatie, asa de puternic la omj, ca si la animale?
Spiritul acesta de imitatie ne ¢ necesar totus,
ca sa traim fard prea multe bajb4eli; il purtim
in toate faptele noastre, si el domini simtul
nostru estetic. Fara dansul parerile in materie
de arti ar fi mai intelepte decAt sunt astizi.
Numai printr’insul o operd care, nu importa
din ce motive, a gisit la inceput cAteva sufragii,
culege in urmi altele mai numeroase. Singure
cele dintdi erau libere; toate celelalte nu fac
decit si imite. Acestora le lipseste spontanei-
tatea, simtul, valoarea, caracterul. Si totus prin
numarul lor fac glorie. Indeobste totul atArna
de-un foarte mic inceput. Deaceea si vedem ci
lucrarile dispretuite la nasterea lor, au putine
sanse sa placd mai trziu, si dimpotrivd operele
celebre dela inceput isi pastreazi indelung re-
putatia si se bucurd de stima generald chiar
atunci cind nimeni nu le mai pricepe. Ceeace
dovedeste indeajuns ci acordul e un pur efect
al prejudecatii, e ci dispare odati cu dAnsa.

‘ar putea cita exemple nenumirate. N’o si
povestesc decdt unul singur. Acum vre-o cinci-
sprezece ani, cu prilejul examenului de admi-
tere la voluntariatul de un an, examinatorii mi-
litari au dat candidatilor si copieze o pagina
‘nesemnata care, citata de diferite ziare, a stArnit
veselia generala si-a excitat rdsul cititorilor ce-
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lor mai cultivati. — ,,De unde au scos militarii
agtia, se intreaba fie-care, nigte fraze aga de
extravagante si de ridicole?“ Militarii le sco-
sesera totug dintr’o carte foarte frumoasi. Fra
o pagina de Michelet, si dintre cele mai bune,
din/epoca cea mai fecundi a lui Michelet. Dom-
nii ofiteri alesesera faimoasa descriptie a Frantei
cu care marele scriitor isi inchee primul volum
al Istoriei lui, si care este una din paginele cele
mai reputate. ,,[n latitudine, zonele Franfei se
deosebesc lesne prin roadele lor. La nord, cim-
pliile joase si grase ale Belgici si ale Flandrei,
cu semangaturile lor de in, de rapiti si de hamei,
acest producator de vin amar al finuturilor nor-
dice, elc., etc.“ Am vizut cunoscitori cari ri-
deau pe infundat de stilul acesta, pe care-l cre-
deau al vre-unui cipitan esit la pensie. Cel
care rddea mai cu pofti era un mare zelator
al lui Michelet. Pagina citati e admirabilg,
fireste, dar, ca si fie admiratd cu consimtimAn-
tul tuturora, mai avea nevoie pe de-asupra si
fie §i semnatd. Dealtfel aidoma se petrec lu-
crurile cu toate paginile scrise de-o méni ome-
neasci. In schimb, tot ce poartd iscilitura unui
mare nume, de cele mai dese ori va fi liudat
orbeste. Victor Cousin descoperea in Pascal pa-
sagii sublime cari, cum s’a recunoscut mai tArziu,
erau erori de-ale copistilor. Asa, de pildi, cidea
in extaz citdnd faimoasele ,,prescurtiri de abi-
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suri“ cari, in realitate, sunt datarite unei lec-
turi gregite. Nimeni nu gi-ar inchipui pe d-1
Victor Cousin, admirand ,,prescurtarile de abi-
suri” ale vre-unui scriitor contimporan. Rap-
sodiile unui Vrain Lucas au fost primite cu en-
tuziasm de Academia de Stiinte care le-a crezut
scrise de Pascal si de Descartes. Osgian parea
egalul lui Homer cand lumea si-l inchipuia tot
atat de antic. De cand se stie ca e Mac-Pherson
n’avem destul dispret pentru dansul.

Céand oamenii au admiratii comune, si cAnd
fiecare isi arata motivele admiratiei, concordia
se schimba repede in discordie. In aceeas carte
ei aproba lucruri contrare, cu neputintd sa se
gaseasca impreuna. Ar fi o lucrare extrem de
interesanta, aceea a istoriei variatiilor criticei
asupra cétorva din operile cari au preocupat in
deosebi omenirea, ca: Hamlet, Divina Comedie
sau [liada. lliada ne incAnta azi prin caracterul
acela barbar si primitiv pe care-l descoperim
intr’insa cu toata buna-credintd din lume. In
veacul al XVII, Homer era liudat pentruca
observase riguros regulile epopeei. ,,Viti incre-
dintati, spunea Boileau, ca daci Homer s’a
servit de cuvantul céine, ‘e pentruca acest cu-
vant e nobil in greceste.“ Asemenea idei ne
par azi ridicole. Tot asa de ridicole vor pirea
poate si ideile noastre peste doua sute de ani,
fiindca la urma-urmei nu se poate pune in ran-
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dul adevarurilor eterne afirmatia ci Homer e
barbar si ca barbaria ¢ admirabild. Pe tirAmul
literaturii nu existd o singurd parere care si nu
poata fi lesne combdtuta printr'o parere con-
trasta. Cine ar fi in stare si termine vre-odata
cearta cantaretilor din flaut?

Trebue asa dar si renuntim definitiv la este-
tica si la critici? Nu spun asta. Dar trebue si
intelegem ca amindoua sunt arte si si punem
intr’insele farmecul si pasiunea fara de cari nu
exista artd adevarata.

* T ox
In Campiile Elisee.

M’am trezit de-odata infasurat de tenebre
mute in mijlocul cirora abia intreziream forme
necunoscute cari ma umpleau de oroare. Incetul
cu incetul, obicinuindu-mi-se ochii cu obscuri-
tatea, am putut sa disting, pe malul unui.fluviu
care-si rostogolea valurile ca de smoala, umbra
spaimantatoare a unui om cu coif asiatic pe cap
si tindnd o lopati pe umar. Am recunoscut in-
- tr'insul pe ingeniosul Ulyse. O barba decolorata
ii atdrna de obrajii scofalciti. L’am auzit sus-
pindnd cu glas aproape stins:

— Mi-e foame. Nu mai vid inaintea mea, si
sufletul mi-e greu ca negurile cari se tArasc in
tenebre. Cine-mi va da si beau singe negru,
ca sa-mi aduc aminte de corabiile mele vopsite
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cu chinovar, de nevasta mea neprihanita si de
mama mea? '

Auzind cuvintele astea, mi-am dat seama ca
ma aflu in Infern. Am cautat sa-mi calduzesc
pasii cAt mai bine, folosindu-ma de descriptiile
poetilor, si m’am indreptat catre o pajiste peste
care se lasa o lumina palida si dulce. Dupa vre-o
jumatate de ceas de mers, am dat peste mai
multe umbre cari discutau intre ele in mijlocul
unui cAmp de asfodele. Se gaseau acolo sufle-
tele din toate vremurile si de toate neamurile,
si-am recunoscut pe cativa din marii filozofi ai
lumii stind alaturi de niste bieti salbateci. As-
cuns in umbra unui mirt am ascultat convor-
birea lor. L-am auzit mai intdi pe Pyrhon, in-
trebandu-se, cu glas blajin si cu mainile pe harlet
ca un bun gradinar:

— Ce este sufletul?

Umbrele care-l impresurau i-au raspuns a-
proape in acelag timp.

Divinul Platon a rostit cu subtilitate:

— Sufletul e triplu. Avem un suflet grosolan
in pantece, un suflet iubitor in piept si inda-
ratul fruntii un suflet rational. Sufletul e nemu-
ritor. Femeile n’au decat doua suflete. Le lip-
seste rationalul.

Un parinte al sinodului din Macon i-a rds-
puns:

— Platon, vorbesti ca un idolatru. Sinodul
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din Macon, cu majoritate de glasuri, a acordat
femeii, in 585, un suflet nemuritor. Dealtfel
femeia e si ea om, deoarece pe lisus Hristos,
care s’a nascut dintr’o femeie, Fvanghelia il
numeste Fiul Omului.

Aristot ridica din umeri si, cu respectuoasi
fermitate, se adresa lui Platon:

— Dupa socotelile mele, o Platon, am gasit
ca omul ca i animalele are cinci suflete: 1) nu-
tritivul, 2) sensitivul, 3) motricele, 4) apetiti-
vul, 5) rationalul. Sufletul e insisi forma tru-
pului. El il face si piara pierind el insusi.

Parerile se opuneau astfel unele altora.

Origen

Sufletul e material si figurat.

Slantul Augustin

Sufletul e incorporal si nemuritor.
Hegel
Sufletul e un fenomen contingent.
Schopenhauer
Sufletul e 0 manifestare vremelnica a vointei.
Un Polinezian
Sufletul e o suflare, si cAnd m’am viizut in

pragul mortii, mi-am strdns nasul cu degetele,

iyl e



ANATOLE FRANCE

ca sa-mi opresc sufletul in timp. Dar n’am strans
destul de tare. Si-am murit.

O Floridiana

Fu am murit din facere. Cei din jurul meu
mi-au pus pe gura mana micutd a copilului, ca
sa opreasca pe buze sufletul mamei lui. Dar
era prea tarziu. Sufletul mi-a scapat printre
degetele bietului meu copil.

Descartes

Am stabilit odati pentru totdeauna ca su-
fletul e spiritul. Intru cat priveste soarta lui
dupa moarte, intrebati-l pe d-lI Digby, care a
tratat pe larg chestia asta.

Lameltrie

Unde e acest domn Dighy? aduce-ti-1!

Minos

Domnilor, voiu porunci sa fie cautat cu grija
in toate regiunile Infernului.

Marele Albert

Trei-zeci de argumente s'au gasit impotriva
imortalitatii sufletului, si treizecigigase pentru,
deci o majoritate de sase argumente in favoarea

afirmativei.
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Ciorap-de-piele
‘Spiritul unui sef curagios nu moare niciodati,
§i nici securea, si nici luleaua lui.
’ Rabinul Maimonide.

Scris este: ,,Cel riu va pieri, si nu se va alege

nimic dintr’insul.“
Sfantul Augustin

Te ingeli, rabine Maimonide. ‘Caci scris este:

.;Osanditii vor ispasi picatele in focul Gheenei.“
! Origen

Da, Maimonide se ingeald. Pdcitosul nu va
fi distrus ci va fi micsorat; el va ajunge din
ce in ce mai mic, pAnd ce va fi impercepibil.
Asta e soarta celor blestemati. Pe cAnd sufle-
tele sfinte se vor pierde in D-zeu.

Jean Scott
Moartea face si reintre fapturile in D-zeu,
aga cum sunetele se topesc in aer.
Bossuet
Origen si Jean Scott tin aici cuvantiri muiate
in veninul de pierzanie al ereziei. Ceeace spun
Scripturile de chinurile iadului, trebue luat én

sensul strict i literal al cuvintelor. Vecinic vii
§i vecinic muribunzi, nemuritori pentru chinu-
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rile lor, prea tari ca si moana, prea slabi ca
sa indure, cei osAnditi la focul gheenei vor geme
etern in asternuturi de flacari, sfAsiati de fu-
rioase si iremediabile dureri.

Sfantul Augustin

Da, adevirurile astea trebuesc luate in sens
literal. Carnea cea adevarata a pacatosilor va
patimi in veacul veacurilor. Nici pruncii morti
in ziua nasterii sau in péAntecele mamii lor nu
vor fi iertati de chinurile iadului. Asa cere jus-
titia divini. Daca ne vine greu sa credem ca
trupuri linse de flicari nu se consuma niciodat,
de vini e ignoranta noastrd, si pentruca nu stim
ca sunt cirnuri cari se pastreaza in foc. Asa de
pildi e carnea fazanilor. Am experimentat-o
eu insumi la Hippona, unde bucitarul ‘meu,
pregitindu-mi una din pasarile astea, mi-a dat
si mandnc jumitate dintr’'una. Dupa cincispre-
zece zile i-am cerut jumitatea cealalta, pe care
am gasit-o tot buna de méincat. Ceeace dove-
deste ca focul o conservase, asa cum va con-
serva si trupurile celor osanditi.

Sumangola

Tot ce e dat urechilor mele sa audad e negru
de tenebrele Occidentului. Adevirul adevarat
e ca sufletele trec prin diverse trupuri pana sa
patrunda in prea-fericita Nirvana, care pune
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capat tuturor suferintelor trupesti. Gautama a
trecut prin cincisutecincizeci de incarnatii pana
sa ajunga el insus Buda. Rand pe rand a fost
rege, sclay, maimutd, clefant, corb, broasca,
platan, etc.

: Ecclesiastul

Oamenii mor asemenea dobitoacelor si me-
nirea lor este aceeas. Ase precum omul moare,
la fel mor si dobitoacele. Si omul si ele rasufla
in acelas chip, si nimic n’are omul mai mult
decat vita.

T acit

Cuvintele astea se potrivesc In gura unui
jidov, crescut pentru sclavie. Intrucat ma pri-
veste, voiu vorbi ca roman: sufletul marilor
cetidteni nu piere niciodati. latd ce ni-e inga-
duit si credem. Dar ar fi sa jignim pe nedrept
maestatea zeilor daca am presupune ca pofl
acorda nemurirea 'sufletelor de sclavi si de
liberti.

Cicerone

Vai! fiul meu, tot ce se spune despre infer-
‘nuri e o tesaturd de minciuni. Ma intreb adesea
daci eu insumi voiu fi nemuritor altfel decat

prin amintirea consulatului meu, care va dura
cat lumea. :
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;  Socrat

Cat despre mine, eu cred in nemurirea su-
fletului. E o posibilitate fericiti, o sperantd cu
care € cuminte sa ne incantam noi insine.

Victor Cousin ‘

Scumpul meu Socrat, nemurirea sufletului pe
care am demonstrat-o cu destula elocventa e

- A - - . ~ st -
mai inainte de orice o necesitate morald. Caci
virtutea ¢ un admirabil subiect de retorica, i
daca sufletul nu e muritor virtutea nu va fi ris-

rgw - 5 . . E s b
platita. Si D-zeu n’ar mai fi D-zeu daca n’ar
avea in sfinta lui paza cuvéntarile mele morale.

Seneca

Astea si fie oare maximele unui fintelept?
Ia aminte, filozof din tara Galilor, ca rasplata
faptelor bune e numai aceea ci le-am facut si
ca nici un pret demn de virtute nu se gaseste
in afara de ea insis.

Platon

Cu toate astea sunt pedepse si recompense
divine. In ceasul mortii, sufletul celui riu trece
in corpul unui animal inferior, cal, hipopotan
saul femeie. Sufletul inteleptului ia loc in carul
zeilor nemuritori.

e
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Papinian

Platon pretinde ci in viata viitoare, justitia
zeilor va indrepta erorile justitiei omenesti. Fu
cred, dimpotrivd, ci e bine si intelept ca indi-
vizii cari in viata lor paminteasci au fost osAn-
diti pe nedrept de magistrati supusi erorilor, dar,
prin sentinfe regulate si pronuntate in deplini
competinta, sa_suporte mai departe pedeapsa
in chinurile inférnului; aceasta e in primul rAnd
in interesul justitiei omenesti, si-ar fi 5o slabim
daca am proclama ci hotiririle ei pot fi casate
de intelepciunea divini.

Un eschimos

Dumnezeu e nesférsit de bun cu cei bogati si
neindurat cu cei saraci. Asta inseamni ci iu-
beste pe bogati si ci pe siraci nu-i iubeste.
i pentruca iubeste pe bogati 'li va primi in
imparatia cerurilor, si pentruci nu iubeste pe
saraci 1i va trimite in fundul iadului.

Un budist chinez

Aflati cd fie-care om are doud suflete, unul
bun, care se va impreuna cu Dumnezeu, altul
rau, care va indura toate chinurile.

Batranul din Tarento.
O! voi, cirora vi-e dati intelepciunea, ris-
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pundeti unui batran prieten al gradinilor: sa
aiba oare si animalele un suflet?

Descartes si Malebranche
Fireste ca nu. Animalele sunt niste magini.
Aristot

Sunt animale, si au un suflet ca si noi. Su-
fletul acesta e croit pe masurag organelor lor.

Epicur
O! Auvistot, pentru propiria lor fericire, spu-
ne-le ci sufletul acesta e ca si al nostru, pie-
ritor si supus mortii. Si voi, umbre scumpe,
asteptati cu rabdare in gradinile astea, vremea
cind veti pierde pe de-a’ntregul, odata cu vo-
inta cruda de a trai, insas viata si mizeriile ei.
Pana atunci odihniti-va in pace.
Pyrhon
Ce este viata?

Claude Bernard

Viata e moartea.

— Ce este moartea insa? a intrebat atunci
Pyrhon.

Dar nimeni nu i-a raspuns si multimea um-
brelor s’a departat fagd sgomot ca negurele
aruncate in vant.
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Ma credeam ramas singur in pajistea de asfo-
dele, cand am recunoscut pe Menip dupi aerul
lui de vesel cinism.

— Cum se face, l-am intrebat eu, ci mortii
acestia, o! Menip, vorbesc de moarte ca si cum
ar fi inca pe pamint?

— De buna seamd, mi-a raspuns Menip, pen-
truca au mai ramas gu ceva uman si muritor in-
trangii. Numai dupa ce vor intra in neant, vor
inceta abia sa cugete si sa vorbeasci. Vor fi
atunci asemenea zeilor.

Lui Teodor de Wyzewa,
Presbiterul.

Am gasit pe prietenul meu Jean in vechiul
presbiter, intr’ale cayui ruini locueste de-aproape
zece ani. Prietenul meu m’a primit cu bucuria
linistita a unui ermit scapat de temerile si spe-
rantele noastre, si m’a intovorasit in livada
salbateca unde, in fiecare dimineati, isi fumeaz:
luleaua de pamant ars la umbra prunilor aco-
periti de mugschi. Acolo, in 'agteptarea pran-
zului, ne-am asezat pe o banca de lemn, in fata
unei mese schioape, la picioarele unui zid péra-
ginit, peste care ramuri de odogaci fsi leganau
ciorchinii lor de flori vestede si fragede in ace-
lag timp. Lumina umeda a cerului tremura prin-
tre frunzele de plopi cari murmurau de-a lungul
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aleei. O tristeta infinita ¢i dulce trecea peste
capetele noastre, odata cu un convoi de nouri
plumburii. '

Dupi ce mi-a cerut, printr’un rest de poli-
tete, si-i spun cum stau cu sandtatea i cu tre-
burile mele, Jean mi-a vorbit cu glas taraganat
si incruntAndu-si fruntea:

— Desi nu mai citesc nimic de multa vreme,
jgnoranta nu mi-a fost destul de pazitd ca sd
nu patrunda unele stiri si ‘n sihdstria mea. Am
aflat astfiel ca in paginile unui ziar ai combatut
candva pe un profet indeajuns de prieten al oa-
menilor, ca sa le spue cinstit ca stiinta si inte-
ligenta sunt izvorul si fint4na, putul si cisterna
tuturor relelor de cari sufera oamenii pe pa-
mant. Daci informatiile mele sunt exacte, pro-
fetul acesta sustine ci e de-ajuns sa renuntam
la gandire si la cunoagtere ca sa facem viata
nevinovata sau chiar placutd, si ca nu exista
alta fericire in lume decit inti’o blandal si ne-
pregetati caritate. Intelepte precepte, maxime
salutare, pe care a avut doar pacatul sa le ex-
prime si slibiciunea sa le imbrace intr’o limba
frumoasa, fira si-si dea seama ca' luptind im-
potriva artei cu arta si-a spiritului cu spirit, ¢ sa
te condamni tu singur sa nu invingi decat pentru
spirit si pentru arta. O sd recunosti, dragul meu,
ci eu n‘am cizut in contradictia asta lamen-
tabild, si ci am renuntat de bund-voe sd gan-
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desc si sd scriu din ziua cAnd mi-am dat seama
ca gandirea e vdtamitoare si scrisul funest. In-
telepciunea asta mi-a venit, daci-ti aduci a-
minte, in 1882, dupd publicarea unui mic ‘tratat
de filozofie care ma costase nopti intregi de
munca si pe care filozofii l-au dispretuit pen-
truca era scris cu eleganti. Demonstram intr’in-
sul ca lumea e ininteligibild, si m’am suparat
totus cand mi s’a raspuns ci intr’adevir n’o
intelesesem. Am vrut atunci si-mi apir cartea;
dar, recitind-o n’am izbutit si-i mai regisesc
sensul exact. Constatind cu uimire ci eram tot-
asa de obscur ca si toti marii metafiziciani, am
socotit ca mi se facea o nedreptate strigitoare
refuzdndu-mi-se midcar o parte din admiratia
pe care ei o inspira. Constatarea asta m’a de-
partat pentru totdeauna de speculatiile trans-
cedentale. M’am indreptat atunci spre stiin-
tele de observatie, si am studiat fiziologia.
Principiile ei sunt destul de stabile de vre-o
treizeci de ani incoace. . deajuns pentru asta
sa gtii cum sa fixezi cu ace o broasci pe o
planseta de plutd §i cum s’o spinteci ca si-i
observi nervii si inima, care e dubli. Am re-
cunoscut insa repede ci, prin‘metoda asta, ne-ar
trebui cu mult mai multi vreme decit ne pa-
sueste viata, ca sa descoperim secretele pro-
funde ale organismelor. Am simtit astfel va-
nitatea stiintei pure, care, neputdnd sa imbri-
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tiseze decAt o parte infinit de mica din lumea
fenomenelor, surprinde raporturi prea putin nu-
meroase ca si alcituiasci un sistem convenabil.
M’am igAndit o clipd si ma apuc de industrie.
Firea mea blajina m’a impiedecat. Nu exista
o singura intreprindere de care sa pot spune
cu anticipatic c¢i va face mai mult bine decat
rau. Cristofor Columb, care, in rasa bunului
ofAnt Francisc, a trait si-a murit ca un sfAnt,
nar fi cautat fara doar si poate drumul In-
diilor, daca ar fi previzut ca descoperirea lui
va pricinui masacrul atitor popoare de piei-
rosii, intr’adevar vitioase si grude, dar ori-gi-
cum, sensibile durerii, si ca va aduce in dar
batranei* Lurope, odati cu aurul Lumei-Noi,
hoale si crime necunoscute. M’am cutremurat
cAnd oameni, dealtfel foarte cumsecade, mi-au
propus si ma intereseze in afaceri de tunuri,
de pusti si de explozibile in cari ei cAstigasera
si bani si onoruri. Am priceput atunci ca civi-
lizatia, asa cum o numiti voi, nu e altceva decat
o barbarie savanti, si m’am hotarit sa devin
salbatec. Nu mi-a fost greu sa-mi pun planul
in aplicare la treizeci de leghe departe de
Paris, in tinutul @sta care se despopuleazi pe
fie-te ce zi. Am vazut, trecind prin sat, cum
casele cad in ruine. Mai toti copiii de tarani se
indreapta spre orag, si pdrasesc un pamant prea
tmbucatitit ca si-i mai poatd hrani.
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Putem de pe acum sa prevedem ziua cAnd un
om de afaceri priceput, cumpirdnd pe nimic
toate tarinile astea, va reconstitui marea pro-
prietate si vom vedea poate pe micul cultivator
dispardnd dela tard, agsa cum micul negustor
tinde sa dispard din marile orage. Se va intAmpla
ce e scris sa se intAmple. N’am nici puterea,
nici dorinfa, sa impiedec mersul firesc al lu-
crurilor. Mi-am cumpdrat asa dar, cu sase mii
de franci, ruinele unui vechi presbiter care are
o frumoasa scard de piatra intr’un turn si livada
asta pe care nu vreau so cultiv. Imi petrec
vremea urmarind mersul nourilor pe cer sau,
lungit in iarba, zborul lenes al fulgilor de pa-
padie. Indeletniciri mai intelepte, poate, de-
cat sa diseci broaste sau sa creezi noi tipuri
de torpiloare.

Cand noaptea e frumoasa, si daci nu mi-e
somn, privesc stelele, la cari ma uit cu plicere
decind le-am uitat numele. Nu primesc pe ni-
meni, nu ma gandesc la. nimic. Nu mi-am dat
osteneala nici sa te atrag in sihdstria mea, nici
sa te indepartez.

Sunt fericit ¢ pot sa-ti ofer o omleti, un
pahar de vin si céteva tigari. Nu-ti ascund ca
mi-e mult mai plicut si dau clinelui, iepurilor
si porumbeilor mei hrana lor zilnici. Fa le re-
para fortele de cari nu se vof servi de-a’ndoa-
selea, ca si scrie romane menite si tulbure
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inimile sau tratate de filozofie cari otravesc
existenta.

Cum vorbea astfel, o copild, cu obraji im-
~ bujorati, cu ochi de-un albastru sters ca al flo-
rilor de nalba, ne-a adus ‘oua si o sticla de vin
alb. Mi-am intrebat atunci prietenul daca im-
potriva artelor i literaturii avea 'aceeas ura ca
si impotriva stiintelor. ’

— O! nu, mi-a raspuns el: exista in arte
ceva asa de pueril incit ura se simte desarmata
in fata lor. Artele sunt jocuri de copii. Pictorii,
sculptorii, mAzgilesc panze si fac papusi. Ba
chiar s’ar cuveni sa fim recunoscatori poetilor
ca intrebuinteaza cuvintele numai dupa ce le-au
golit orice semnificatie, daca nenorocitii cari
se dedau la jocurile astea’'nu le-ar lua in serios
si daca n’ar deveni repede odios de egoisti,
iritabili, gelosi, invidiosi, maniaci si dementi.
AcultAndu-i ai crede ca gloria va incununa fle-
carelile lor. Numai dupa asta poti sa vezi ca
nu-s in toate mintile. Fiindca dintre toate ilu-
ziile cari pot sd ia nastere intr'un creer bolnav,
gloria e cea mai ridicati si cea mai- funesta.
Cum sa nu-ti inspire milid cei cari alearga dupa
dAnsa? Aici, la tard, plugarii cAntd de-a lungul
brazdelor aceleasi cintece pe cari le cantau
mosii i stramosii lor; pastorii, pascandu-si tur-
mele la poalele colinelor, sculpteazi in rada-

cini de lemn chipuri de mai multe ori seculare,
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“si gospodinele, in preajma sarbatorilor religioase,
framéanta aluatul si fac din el péinisoare in forma
de pasiri miestre. Toate astea sunt arte nevi-
novate, pe cari orgoliul nu le invenineazi. Sunt
lesne de facut si pe masura slibiciunii omenesti.

- Dimpotriva, artele oragelor cer eforturi gi orice
efort e prilej de durere.

Dar ceeace nenoroceste, poceste si ‘defor-
meaza mai presus de orice ‘pe oameni, este
gtiinta, care-i pune in raport cu obiecte prea
mari pentru dangii si altereaza adevaratele con-
ditii ale legaturilor lor cu natura. Fa ii excita
sa inteleaga cAnd e limpede ca lumina zilei ci
animalul e facut si simtd, iar nu si inteleagi;
ea le desvolta creerul, care ¢ un organ inutil,
in dauna organelor cu adevirat folositoare pe
cari le avem in comun cu toate 'dobitoacele; ea
ne abate din calea juisirilor, \desi o nevoie
instinctiva ne impinge spre ele; ea ne chinueste
cu vedenii oribile, aritAndu-ne monstri cari nu
exista dect printr’insa; ea face micimea noastrd
masurand marimea astrilor, scurtimea vietii noas-
tre, evaluidnd bitrdnetea pamAntului, infirmi-
tatea noastra, facAndu-ne si banuim ceeace nu
putem nici si vedem, nici si atingem, ignoranta
noastrd, izbindu-ne mereu de incunoscibil si mi-
zeria noastra inmultind la infinit curiozitatile
omenesti fard sd le poatd satisface vre-odata.

Si nu vorbesc decat de speculatiile ei pure.
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Dar cénd trece la aplicarea lor practica, atunci
nu ‘mai inventeaza decht aparate de torturd si
magini in cari bietii oameni sunt supusi la chi-
nuri neauzite. Viziteaza oricare din cetilfile
noastre industriale, sau coboara-te intr’o mina
si spune-mi daca ce vezi acolo nu depiseste
viziunea infernului asa cum l-au descris teologii
cei mai feroci. Si totus, gAndindu-ma bine, mé
intreb dacid produsele industriei nu sunt mai
putin vatamatoare siracilor cari le fabrica de-
cit bogatilor cari se servesc de ele, si daca,
dintre toate relele vietii, luxul nu e inci cel
mai rdu. Am cunoscut oameni din toate stra-
turile societatii; n’am intAlnit insd fiintd mai ne-
norociti ca o biata femeie din lumea mare, fru-
moasa @i tAnaral, care cheltueste la Paris, pe
rochiile ei, cinci zeci de mii de franci pe an.
O asemenea ocupatie fatal trebuia s’o duca la
nevroza incurabila.

Atunci, frumoasa copila cu ochii limpezi ne-a
turnat cafea in cesti cu un aer senin de stupi-
ditate fericita.

Aratindu-mi-o cu varful pipei pe care toc-
mai si-o umpluse, prietenul meu Jean a adaugat:

— Uita-te la copila asta care nu se hrineste
decit cu pdine si slanind si care ducea, ieri,
in coarnele unei furci, furcoaele de fAn cari
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i-au lasat in plete citeva fire rislete. F fe-
ricita i orice ar face, e inocenti. Caci numai
stiinta gi civilizatia au creiat raul moral odati
cu raul fizic. Sunt si eu aproape tot asa de
fericit ca si dinsa, fiind aproape tot asa de
stupid. Negindindu-ma la nimic, nu ma fri-
mant zadarnic. NeficAnd nimic nu ma tem ci
pot face rdu. Nu-mi cultiv nici macar gridina,
de teamid sd nu sivarsesc un act cu urmiri pe
cari nu le-as putea calcula. Si iati de ce pot
sa afirm ca sunt perfect linistit.

— In locul tiu, i-am raspuns atunci, m’ag
feri sa fac o asemenea afirmatie. N’ai izbutit
pana acum si suprimi destul in tine cunoasterea,
cugetarea si actiunea, ca sa poti gusta o pace
legitima. Ia bine seama: orice am face, viata
inseamna activitate. Urmirile unei descoperiri
stiintifice sau ale unei inventii te sperie pen-
truca sunt incalculabile. Dar gindirea cea mai
simpla, actul cel mai instinctiv pot avea'si ele
urmari incalculabile. Faci prea mare cinste in-
teligentei, stiinfei si industriei, inchipuindu-ti
ca numai ele torc cu mina lor firele destinului.
Fortele inconstiente au si ele caer in fuior. Cine
din noi poate si prevada efectul unei pietricele
aruncata din vaArful unui munte? Caderea ei
poate sa fie mai considerabild pentru soarta
omenirii decit publicarea unui Novum Orga-
num, sau decit descoperirea electricitatii.

£ ]
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N’a fost un act prea original, nici prea cu-
getat, nici, mai ales, de ordin stiintific, acela
care-a dat nastere unui Napoleon sau 'unui
Alexandru. Cu toate astea milioane si milioane
de vieti omenesti au depins de el. Cunoastem
noi vre-odata valoarea si adevaratul sens a tot
ce facem? In cele O mie si una de nopfi e o
poveste care are tilcul si semnificatia ei filo-
zofiica. E istorioara aceea a negustorului arab
care, intorcAndu-se dintr’un pelerinaj la Mecca,
se asezase pe ghizdeiul unei fantani gi se juca
aruncAnd in aer simburii de curmale dupa ce
le mAnca. latd insd ca ‘'unul din sAmburi lo-
veste si ucide pe fiul invizibil al unui Geniu.
Bietul om nu credea ci se poate face un rau
atat de mare cu un singur sambure gi-a ramas
stupid de uimire cAnd i s’a aratat grozavia cri-
mei lui. Arabul nu meditase indeajuns asupra
consecintelor posibile ale fieciruia din actele
noastre. Dar stim noi oare mai mult decit ne-
gustorul arab, dacd nu lovim cumva vre-un Ge-
niu al vazduhului de cAte ori ridicim bratele
in aer? In locul tiu n’as prea fi linistit. Cine-ti
spune, dragul meu, ca odihna ta in presbiterul
asta acoperit de iederd si de saxifrage nu e un
act de-o importantd mai mare ipentru omenire
decAt toate descoperirile savantilor, si ale carui
efecte ar putea cu-adevirat si fie dezastruoase
in viitor.
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— Nu e deloc probabil.

— Nu e deloc imposibil. Nu uita ca duci
aici o viata ciudatd. Rostesti cuvinte stranii
cari pot fi adunate, tilmicite si raspandite. In
anumite ﬁnpre]u.ran ar fi mai mult decit de-
ajuns ca sa devii, fira stirea si mai ales fara voia
ta, fundatorul unei religii care ar fi imbratisata
de milioane de oameni, pe cari i-ar face rai si
116!101‘001!:1, si cari ar masacra, in numele téu,
alte mii si zeci de mii de oameni.

— Ar trebui atunci sa mor ca sa pot fi nevi-
novat si linistit?

— O! nu, mai ales asta nu! Si mori, in-
seamna sa savarsesti un act cu urmari incal-

culabile....
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